

દુઃખિયાંનાં આંસુ

શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોર



ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર :: અમદાવાદ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ગુજરાતી કૉપીરાયિટ વિભાગ]

અનુક્રમાંક ૧૫૮-૭૮ વર્ગિક

પુસ્તકનું નામ હુ. જિ. યંબાં ૨૫૦.૨૫

વિગદ ૧૨૭.૩

દુઃખિયાંનાં આંસુ

શ્રી રવીન્દ્રનાથ ટાગોર

અનુવાદક

મહારાંકર ઇંદ્રજી દવે

અ મ દા વા દ

ગૂજરાત સાહિત્ય મંદિર

આર આના

પ્રકાશક:-

છાટાલાલ મગનલાલ શાહ

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર

રીચીરોડ : : અમદાવાદ

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય
અમદાવાદ
ગુજરાતી કૉપીરાઈટ-સંગ્રહ
૧૫૬૭૮

પહેલી આવૃત્તિ
૧૯૮૭

સુદ્રેક:-

મૂળઅંદલાલ ત્રીકમલાલ પટેલ

સૂર્યપ્રકાશ પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

પાનકોર નાકા—અમદાવાદ.

પ્રસ્તાવના

પરાધીન જનતામાં વ્યક્તિગત સ્વાર્થ ઝેરરૂપ હોય છે. પોતાના ક્રિયિત કલ્યાણ માટે બીજાના સુખનો નાશ કરવામાં શરમ આવતી નથી. એટલે પરાધીન પ્રજાએ સ્વાધીનતા પ્રાપ્ત કરતાં પહેલાં પ્રથમ તો સંપૂર્ણ નાગરિકતા પ્રાપ્ત કરવી જોઈએ. આપણો સમાજ સામાજિક બેદ-લાવોના વિસંવાદી સૂરોથી અનેક વિટંબણાઓમાં ઘેરાયો છે. આ સામાજિક બેદલાવોને જ્યારે ત્યારે ફગાવી દીધા સિવાય છૂટકો નથી. આવા ક્ષયકર બેદલાવોથી નિષ્ફળતાં દારૂણ પરિણામોનું પ્રતિબિંબ કવિ સત્રાટે પોતાની અસંખ્ય નવલિકાઓમાં આબેહુલ ઉતાર્યું છે. તેમાંથી ઉત્તમ ચાર નવલિકાઓ અહીં આપી છે.

ન વ લિ કા ઝો

મધરાતે	૧
ઉદ્ધાર	૧૯
ઝીનો પત્ર	૨૪
મણિમાલિકા	૪૬

મધ રાતે

‘ દાકતર ! દાકતર ! ’

ભોગ મળ્યા ! વળી આ મધરાતે...

આંખ ઉઘાડી જોઉં છું તો અમારા જમીનદાર દક્ષિણાચરણ બાબુ ! એકદમ ઉઠી પીક ભાંગેલી એક પુરશી આગળ તાણી લાવી તેમને બેસવાનું કહ્યું અને દીલગીર વદને તેમના બણી જોયું. ઘડિયાળમાં જોયું તો રાતના અઢી વાગ્યા હતા.

દક્ષિણાચરણ ફીકા મુખ વડે આંખો ફાડી કહેવા લાગ્યા, ‘ આજ રાત્રે વળી એ જ ઉપદ્રવ શરુ થયો છે, તમારી દવા કંઈ કામ કરતી નથી. ’

હું કંઈક મોકાચ પામી બોલ્યો, ‘ આપે કદાચ મઘનું પ્રમાણ વળી વધાર્યું હશે. ’

દક્ષિણાચરણ બાબુ અત્યંત કંટાળી બોલ્યા, ‘ એ તમારો મહાન ભ્રમ છે. મઘ નથી; પહેલેથી છેલ્લે સુધી બધી વાત નહિ સાંભળો ત્યાં સુધી તમે મૂળ કારણનું અનુમાન કરી શકશો નહિ. ’

ગોખલામાં નાના ડબ્બામાં મ્હાનપણે ફેરોસિન સળગી રહ્યું હતું, મેં તેની વાટ જરા ચડાવી; પ્રકાશ વધ્યો અને ધૂમાડો પણ વધુ પ્રમાણમાં નીકળવા લાગ્યો. ધોતલીનો એક છોડો અંધ પર

ઝોઠી એકાદ વર્તમાનપત્રનો કાગળ પેટી પર બિછાવી તેના પર હું બેઠો. દક્ષિણાયરણ બાબુ કહેવા લાગ્યા:—

‘મારી પહેલી વારની’ વહુ જેવી ગૃહિણી અતિ દુર્લભ ગણાય. પરંતુ તે વખતે મારી ઉંમર બહુ મોટી નહોતી; સ્વાભાવિક રીતે જ મારામાં રસિકપણું વધારે હતું, વળી કાવ્યશાસ્ત્રનો અભ્યાસ પણ સારી રીતે કરેલો હતો, તેથી એવાં એકલાં ગૃહિણીપણાથી મન તૃપ્ત થતું નહોતું. કાલિદાસનો એ શ્લોક મારા મનમાં વારંવાર આવતો: **ગૃહિણી સચિવઃ સखी मिथः प्रियशिष्या ललिते कलाविधौ।** પરંતુ મારી ગૃહિણી પાસે લલિત કલાવિધિનો કંઈ પણ ઉપદેશ કામ આવતો નહિ, અને સખી ભાવે પ્રેમસંભાષણ કરવા જતાં તે એ બધું હસવામાં ઉડાડી નાખતી હતી. ગંગાના પ્રબળ પ્રવાહમાં જેમ ઔરાવત હેરાન થઈ ગયો હતો તેમ તેના હાસ્ય આગળ મોટાં મોટાં કાવ્યના ટુકડા અને ઉંચા પ્રકારનું આદરસંભાષણ એક ક્ષણમાં માનભંગ થઈ રસાતળમાં જતું રહેતું હતું. ખરેખર, તેનામાં હસવાની આશ્ચર્યકારક શક્તિ હતી.

ત્યાર બાદ આજથી લગલગ ચારેક વર્ષ પહેલાં મને સખત બિમારી લાગુ પડી. મોંમાં છાલાં પડ્યાં, તાવ એવો આવ્યો કે મરણ નજીક હોય એમ જણાયું. જીવનની આશા રહી નહિ એક દિવસ તો એવું બન્યું કે દાકતરે હાથ ખંખેર્યા. એ દરમિયાન મારો સંબંધી કેણુ જાણે ક્યાંથી એક બહારચારી પકડી લાવ્યો; તેણે ગાયના ઘી સાથે એક મૂળિયું વાટી મને ખવરાવી દીધું. ઔષધના ગુણથી હો કે પછી નસીબને લીધે હો પણ તે વખતે તો હું બચી ગયો.

બિમારી વખતે મારી સ્ત્રી રાતદહાડે એક ક્ષણનો પણ વિસામો લેતી નહિ. એ શ્રોડા દિવસોમાં એક અમળા સ્ત્રી મનુષ્યની

સામાન્ય શક્તિ ધારણ કર્યા છતાં તનતોડ વ્યાકુલતા સાથે ખારણામાં આવી ઉભેલા યમદૂતો સાથે હાથોહાથની લડાઈમાં ઉતરી હતી. તેનો પ્રેમ, તેનું હૃદય, તેનો યત્ન મારા આ અયોગ્ય પ્રાણને ખોળામાંના અચ્ચાની માફક અને હાથે ઢાંકી રાખતાં હતાં. તેને આહાર રૂચતો નહોતો, ઊંઘ આવતી નહોતી, જગતના કોઈ પણ પદાર્થ પર તેની દૃષ્ટિ નહોતી.

છેવટે ચમરાજ હારેલા વાઘની પેઠે મને પોતાના પંખમાંથી છોડીને ચાલ્યા ગયા, પરંતુ જતી વખતે મારી સ્ત્રીને એક બળવાન થાપો મારતા ગયા.

મારી સ્ત્રી તે વખતે ગર્ભવતી હતી, તેને થોડા દિવસો બાદ એક મુઝેલું બાળક જન્મ્યું. ત્યારબાદ તેને નાના પ્રકારની બિમારી લાગુ પડી. હું તેની સેવામાં હાજર રહેવા લાગ્યો. પરંતુ તેથી તે ઉલટી વધારે ઉશ્કેરાઈ જતી. તે કહેતી, ‘અરે, આ શું કરો છો? લોકો શું કહેશે? આવી રીતે રાત દહાડો તમે મારા ઓરડામાં આવજા કરશો નહિ!’

હું મારા શરીર પર પવન ઢાળતો હોઉં એ રીતે કદાચ તેના સખત તાવથી તપતા શરીર પર પંખો ચલાવું તો તે વખતે ભારે વાદવિવાદનો પ્રશ્ન ઉભો થતો. કોઈ દિવસે તેની સારવારને બહાને મારા ભોજન સમયમાં દસેક મિનિટ વધી જાય તો પણ તે નાના પ્રકારના કાલાવાતાનું કારણ થઈ પડતું. હું તેની સહેજ સેવા ઉઠાવવા જતો તો પણ હિત કરતાં વિપરીત જ બનતું તે કહેતી ‘પુરુષ માણસને માટે આમ કરવું ન જાણે.’

અમારી એ ખરાનગરની હવેલી તો તમે જોઈ હશે. મકાન આગળ બગીચો અને બગીચાની પાસે થઈ ગંગા નદી વહી જાય છે. અમારા શયનગૃહની નીચે જમણી બાજુએ થોડી જમીન પર મેંદીથી

હદ બાંધી મારી સ્ત્રીએ એક નાનો સરખો બગીચો બનાવ્યો હતો. બગીચાના વિશાળ ભાગમાં કેવળ એટલો જ ભાગ સાદો અને દેશી હતો. અર્થાત્ ત્યાં ગંધ કરતાં રંગનું અને ફૂલ કરતાં પાંદડાંની વિચિત્રતાનું આદરમાન વધારે નહોતું તથા ટબમાં નમાલી વનસ્પતિની પાસે લાકડી ખોસી તે પર લાટીન નામની જ્યથજા ઉડતી નહોતી. જીર્ણ, ગુલાબ, ગંધરાજ, કરેણ અને રજનીગંધાનો ત્યાં અબાધ અધિકાર ચાલતો હતો. એક વિશાળ ભોરસલીના ઝાડના મૂળની આસપાસ આરસપહાણનો એટલો બાંધ્યો હતો. તે તંદુરસ્ત હતી ત્યારે પોતે પોતાની દેખરેખ નીચે એટલાને દિવસમાં બે વાર ધોવરાવતી અને સાફ કરાવતી. ગ્રીષ્મ ઋતુમાં કામ ન હોય ત્યારે સંધ્યાકાળ વખતે એ તેનું બેસવાનું સ્થાન હતું. ત્યાંથી ગંગા દેખાતી પરંતુ ગંગા પરથી કારખાનાની હોડીના બાજુએ તેને જોઈ શકતા નહોતા.

ઘણા દિવસ પચારીવશ રહ્યા બાદ એક દિવસ ચૈત્ર માસના અજવાળીઆની સંધ્યા વખતે તેણે કહ્યું, ‘ઘરમાં તો હું બકાઈ મરું છું. આજે તો હું મારા બગીચામાં જઈ બેસીશ.’

મેં તેને બહુ યત્નપૂર્વક, ધીમે ધીમે એ ભોરસલીના એટલા પર લઈ જઈ સુવાડી. મારી જાંઘ પર તે ખુશીથી માથું રાખી શકત, પરંતુ હું જાણતો હતો કે એ વાત તે કોઈ પણ રીતે પસંદ કરે તેમ નથી એટલે એકાદ એશીકું લાવી તેના માથા તળે મૂક્યું.

એકાદ બે ખીલેલાં ફૂલ ઝરી પડવા લાગ્યાં અને વૃક્ષની ડાળીઓની આડ્યમાંથી જ્યોત્સ્ના તેના ફીકા મુખ પર આવી પડી. એદિશ શાંત નિસ્તબ્ધ હતી; એ ધનગંધ પરિપૂર્ણ જાયામય અંધકારમાં એક બાજુએ મુંગા મુંગા બેસી તેના મુખ સામે જોતાં મારી આંખમાં આંસુ આવ્યાં.

હું ધીમે ધીમે તેની પાસે આવ્યો. અને હાથે તેનો ઉનો, દુબળો હાથ પકડ્યો. તેણે તેમાં કંઈ વાંધો ન લીધો. થોડી વાર આમ ચુપકીદી રાખ્યા બાદ મારું હૃદય ઉભરાવા લાગ્યું, મેં કહ્યું, ' તારો પ્રેમ હું કોઈ કાળે ભૂલીશ નહિ ! '

તરત જ મને સ્નાન આવી કે એ શબ્દો બોલવાની કંઈ જ જરૂર નહોતી. મારી સ્ત્રી હસી પડી. એ હાસ્યમાં શરમ હતી, સુખ હતું અને કંઈક અવિશ્વાસ પણ હતો. વળી તેમાં મોટા પ્રમાણમાં મસ્કરીની તીખાશ પણ હતી. પ્રતિવાદરૂપે એક પણ શબ્દ ન ઉચ્ચારતાં છતાં તેણે એ હાસ્યદ્વારા જ જણાવ્યું કે કોઈ કાળે ભૂલશે નહિ એ કદી મંભવિત નથી અને હું એવી આશા પણ રાખતી નથી.

આવા સુમિષ્ટ, સુતીક્ષ્ણ હાસ્યની ખીકથી જ હું કદી મારી સ્ત્રી સાથે પદ્ધતિસર પ્રેમાલાપ કરવાનું સાહસ કરતો નહિ. તેની ગેરહાજરીમાં જે કંઈ વિચારો મનમાં આવતા તે તેની હાજરીમાં તદ્દન નમાલા લાગતા. છાપેલા અક્ષરોમાં જે વચનો વાંચી અને આંખોમાંથી આંસુ ઝરે તે જ વચનો મોં વડે બોલવા જતાં હાસ્ય કેમ પેદા થતું હશે એ વાત હું અત્યાર સુધી સમજી શક્યો નથી.

વાદપ્રતિવાદ તો વાતચીતમાં ચાલે, પરંતુ હાસ્ય ઉપર તર્ક ચાલે નહિ આથી મારે ચુપ રહેવું પડ્યું. ચાંદની વધારે ચમકવા લાગી. એક કોયલ વારંવાર કુહુરવ કરી દિશા ગજવવા લાગી. હું બેઠો બેઠો વિચારવા લાગ્યો, આવી ચાંદની રાતે પણ શું કોયલ વધુ બહેરી બની ગઈ હશે ?

ઘણી દવા કરાવ્યા છતાં મારી સ્ત્રીની બિમારી પાછી હતી નહિ. દાકતરે કહ્યું, ' હવાફેર કરી જુઓ તો ઠીક ' હું સ્ત્રીને લઈ અલાહાબાદ ગયો.

અહીં દક્ષિણાબાણુ એકાએક અટક્યા. સંદિગ્ધ ભાવે મારા સામું જોઇ રહ્યા. ત્યારબાદ ખંતે હાથ વચ્ચે માથું રાખી વિચારવા લાગ્યા. હું પણ ગુપચુપ બેસી રહ્યો. ગોખલામાં કેરોસિનનો દીવો ઝાંખો બળતો હતો અને નિઃસ્તબ્ધ ઝોરડામાં મચ્છરનો ગણ-ગણાટ સ્પષ્ટ સંભળાતો હતો. અકસ્માત મૌન તોડી દક્ષિણાબાણુએ બોલવું શરૂ કર્યું.

‘ત્યાં હારાન દાકતર મારી સ્ત્રીની દવા કરવા લાગ્યા.’

છેવટે ધણો વખત ગુજર્યા બાદ દાકતરે પણ કહ્યું, હું પણ સમજ્યો અને મારી સ્ત્રી પણ સમજી કે આ ખિમારી કાંઈ પણ રીતે દૂર થાય તેમ નથી. તેને હંમેશને માટે આની આ દશામાં જ જિંદગી ગુજારવી પડશે.

આ વખતે એક દિવસ મારી સ્ત્રીએ મને બોલાવી કહ્યું ‘જ્યારે ખિમારીમાંથી મુક્ત થવાની આશા નથી તેમ જલદી મરણ થાય તેમ પણ નથી તો પછી આવી જીવન્મૃત દશામાં હું ક્યાંસુધી બેસી રહેવાની હતી ? તમે એક બીજું લક્ષ કરો !

આ વાત કેવળ એકાદ અનુભવની કથા હોય એમ તે બોલી હતી. એમાં એકાદ મહાનૂ વીરત્વ, મહત્ત્વ કે અસામાન્યત્વ હોય એવો ભાવ તેના મુખ પર બીલકુલ જણાયો નહિ.

આ વખતે મારો હસવાનો વારો હતો. પરંતુ મારાથી શું એના જેવું હસાય ખરું ? અગર એવી શક્તિ જ મારામાં ક્યાં હતી ? હું નવલકથાના મુખ્ય નાયકની પેઠે ગંભીરપણે બોલવા લાગ્યો-‘જ્યાં સુધી આ દેહમાં જીવન છે —’

તેણે મને અધવચ્ચ અટકાવી કહ્યું, ‘હવે રાખો રાખો ! વધુ બોલવાની કંઈ જરૂર નથી : તમારાં વચનો સાંભળવા કરતાં તો મરણ સારું !’

મેં હાર ન સ્વીકારી. હું મોટેથી બોલ્યો, ‘આ જીવનમાં હવે હું કોઈને ચાહી શકીશ નહિ!’

આ સાંભળી મારી સ્ત્રી હસી પડી. તેનું હાસ્ય સાંભળી સાંભળી મારે પણ શાંત બની જવું પડ્યું.

હું જાણતો નહોતો, તે વખતે મારી જાત પાસે પણ કદી સ્પષ્ટ સ્વીકારતો નહોતો છતાં અત્યારે હું સમજી શકું છું કે આરોગ્ય થવાની આશા વગરના સેવાકાર્યથી હું તે વખતે મનમાં મનમાં ભારે થાક અનુભવતો હતો. આ કાર્ય છોડી દઉં એવી કલ્પના પણ મારા મનમાં નહોતી છતાં આખું જીવન આ હંમેશા માંદી સ્ત્રીને લઈ ગુજરવું પડશે એ કલ્પના પણ મને પીડાજનક થઈ પડી હતી. હાય ! યૌવનના પ્રથમ ઉદ્ધાસ વખતે જ્યારે હું તેના સામું જોતો ત્યારે પ્રેમના જાદૂથી, સુખની આશાથી, સૌંદર્યના મૃગજળથી આખું ભવિષ્ય કેવું પ્રકાશ જણાતું હતું ! પરંતુ આજથી જિંદગીના અંત સુધી કેવળ આશાહીન સુદીર્ઘ સતૃષ્ણ મરુભૂમિ !

મારી સેવામાં આ આંતરિક થાક નક્કી તેણે જોઈ લીધા હશે. તે વખતે તો હું જાણતો નહોતો પણ અત્યારે મને શંકા પણ નથી કે તે મને જોડાક્ષર વિનાની બાળપોથી માફક અતિ સહેલાઈથી સમજી શકતી. તે માટે જ હું જ્યારે નવલકથાનો નાયક બની ગંભીરપણે તેની આગળ કવિત્વ દર્શાવવા જતો ત્યારે તે એવા જ સુગંધીર સ્નેહથી પણ અનિવાર્ય કૌતુકથી હસી પડતી. હું ન જાણી શકું એવી મારા અંતરની વાત પણ તે અંતર્યામીની માફક જાણતી, એ વાત યાદ આવતાં આજ પણ શરમને લીધે મને રૂબી મરવાનું મન થાય છે.

હારાન દાકતર મારી નાતનો હતો. તેને ઘેર મને વારંવાર નિમંત્રણ થતું. થોડા રોજ આવળ થયા બાદ દાકતરે તેની દીકરી

સાથે મારી ઝાળખાણ કરાવી દીધી. છોકરી કુંવારી હતી. પંદરેક વર્ષની ઉંમર થઈ હશે. દાકતરે કહ્યું કે લાયક વર મળતો ન હોવાથી હજી તેનો વિવાહ કર્યો નથી. પરંતુ બહારના લોકો પાસેથી ગપાટા સાંભળતો કે છોકરીનું ફૂળ હલકું હતું.

પરંતુ એ સિવાય બીજો કંઈ વાંધો નહોતો. જેવી રૂપાળી હતી તેવી જ ફળવાએલી હતી. તે માટે જ કાંઈ કાંઈ વખતે તેની સાથે વાતચીત કરવામાં હું એટલો બધો ગુલતાન થઈ જતો કે ઘેર પાછા ફરતાં રાત પડી જતી, મારી સ્ત્રીને દવા પીવરાવવાનો સમય વીતી જતો. તે બાણતી હતી કે હું હારાન દાકતરને ત્યાં ગયો છું પણ વિલંબ થવાનું કારણ એક દિવસ પણ તેણે મને પૂછ્યું નહોતું.

રણુવગડામાં વળી એક વાર મૃગજળ દેખાવા લાગ્યું. તૃષાથી ન્યારે ગળું સુકાતું હતું ત્યારે સામે બંને કાંઠા વચ્ચે હિલોળા લેતું પાણી લહેરાતું જેયું. મન વાળવા ધણો પ્રયત્ન કર્યો પણ બધું નિષ્ફળ ગયું.

રોગીનો ઝોરડો મને બમણો અકારો થઈ પડ્યો. વારંવાર સારવારમાં અને દવા પીવરાવવામાં નિયમભંગ થવા લાગ્યો.

હારાન દાકતર મને વારંવાર કહેતા કે જેનો રોગ કદી મટવાનો જ નથી તેને માટે મરણ જ હિતકર છે. કારણ કે જીવતા રહેવાથી તેને પોતાને સુખ થતું નથી તેમ બીજાને પણ સુખ થતું નથી. આ વચનો સામાન્ય રીતે તો કંઈ જ ખોટાં લાગતાં નહોતાં પણ મારી સ્ત્રીને ઉદ્દેશી બોલાય એ ઠીક ન ગણાય પરંતુ મનુષ્યના જીવનમરણ સંબંધમાં દાકતરોનાં મન એવાં લાગણીહીન હોય છે કે તેઓ આપણા મનની સ્થિતિ સમજી શકતા નથી.

અકસ્માત એક દિવસે પાસેના ઝોરડામાંથી સાંભળ્યું: મારી સ્ત્રી હારાનખાણને કહે છે કે 'દાકતર, કેટલાંક નકામાં ઔષધો પાઈ

દાકતરખાનાનું દેણું શા માટે વધારે છે ? મારે જીવજી ન્યારે રોગ રૂપ છે ત્યારે એવી કંઈક દવા આપોને કે જલદી એ જાય ?

દાકતરે કહ્યું. 'હા? એવી વાત કદી કરતાં નહિ.'

આ વચનો સાંભળી એકાએક મારા દિલને ખુબ જ આઘાત લાગ્યો. દાકતર ગયો એટલે હું મારી સ્ત્રીની પથારી પાસે જઈ બેઠો. તેના કપાળ પર ધીમે ધીમે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. તેણે કહ્યું. 'આ એરડામાં ખુબ ગરમી થાય છે. તમે જલદી બહાર જાઓ. તમારો ફરવા જવાનો વખત થયો છે. થોડુંક ફરી નહિ આવો તો રાત્રે ભૂખ નહિ લાગે.'

ફરવા જવાનો અર્થ દાકતરને ઘેર જવું. મેં જ તેને સમજાવ્યું હતું કે ભૂખ લાગાડવા માટે થોડુંક ફરી આવવાની જરૂર છે. અત્યારે હું નક્કી કહી શકું છું કે તે મારી આ છેતરપિંડી બરાબર સમજતી હતી. હું મૂર્ખ હતો માટે તેને પણ મૂર્ખ માનતો હતો.

આટલું કહી દક્ષિણાખાણુ ધણી વાર સુધી હથેલી પર માથું ટેકાવી ચુપ બેસી રહ્યા. છેવટે બોલ્યા, ' મને એક પ્યાલો ભરીને પાણી આપો, ' પાણી પી તેણે બોલવા લાગ્યા:—

એક દિવસ દાકતરખાણુની કન્યા મનોરમાએ મારી સ્ત્રીને જોવા આવવાની ઇચ્છા પ્રગટ કરી. કોણ જાણે શાથી મને એ માગણી રુચી નહિ. પરંતુ તે માગણીને તરછોડવા જેટલાં કારણો પણ નહોતાં. તે એક દિવસ સંધ્યાકાળ વખતે અમારે ઘેર આવી પહોંચી.

તે દિવસે મારી સ્ત્રીની વેદના અગાઉ કરતાં કંઈક વધી ગઈ હતી. જે દિવસે તેની પીડા વધતી તે દિવસે તે અત્યંત શાંત બની જતી; કેવળ વખતો વખત તેની મુઠી દબ બની જતી અને મુખ પર નીલાશ ફરી વળતી. તે પરથી જ હું તેની વેદના સમજી શકતો. એરડામાંથી કોઈ પણ જાતનો અવાજ આવતો નહતો. હું પથારીને છેડે ચુપચુપ બેઠો હતો; તે દિવસે મને ફરવા જવાની

વિનંતિ કરે એટલી શક્તિ તેનામાં નહોતી, અગર આવા દુઃખને વખતે હું તેની પાસે રહું એવી તેની ઇચ્છા હોય તો પણ પ્રભુ જાણે. આંખ પર પ્રકાશ ન પડે એવા ઉદ્દેશથી દીવો ખારણા પાસે રાખ્યો હતો. ઓરડામાં અંધકાર હતો. ચોદિશ નિઃસ્તબ્ધતા પથરાઈ રહી હતી. કેવળ કોઈ કોઈ વાર પીડા કંઠક ઓછી થતી ત્યારે મારી સ્ત્રીનો ઝંડો લાંબો નિસાસો સંભળાતો હતો.

એવે વખતે મનોરમા ખારણા પર આવી ઉભી. સામી બાજુએથી દીવાનો પ્રકાશ તેના મુખ પર આવી પડ્યો. પોતે પ્રકાશમાં ઉભી હતી પણ ઓરડામાં અંધાઈ હતું તેથી તે થોડી વાર તો કંઈ જ જોઈ શકી નહિ. તે ખારણા પર ઉભી ઉભી અંદર જવું કે નહિ તેનો વિચાર કરવા લાગી.

મારી સ્ત્રીએ ચમકી મારો હાથ પકડી પૂછ્યું, ‘એ કાણ છે?’ દુર્બળ સ્થિતિમાં અકસ્માત અજાણ્યું માણસ નજરે પડતાં બીકથી તેણે એ ત્રણ વાર ધીમા અવાજે પ્રશ્ન કર્યો, ‘એ કાણ? એ કાણ છે?’

મને કાણ જાણે શી અવળી બુદ્ધિ સૂઝી કે હું તરત જ બોલી ઉઠ્યો કે ‘હું ઓળખતો નથી!’ આટલું બોલતાં જ માંડે ઉદય વૌધાયું. તરત જ મેં મારી ભૂલ સુધારી કહ્યું, ‘અરે, એ તો આપણા દાકતર બાબુની દીકરી છે!’

મારી સ્ત્રીએ એક વાર મારા મુખ સામું જોયું; હું તેના મુખ તરફ જોઈ શક્યો નહિ. તરત જ તેણે મંદ અવાજે અભ્યાગતને કહ્યું, ‘પધારો,’ મને કહ્યું, ‘દીવો પકડો!’

મનોરમા ઓરડામાં આવી બેઠી. તેની સાથે રોગિણી મંદ અવાજે વાતો કરવા લાગી. એ દરમિયાન દાકતર બાબુ આવી પહોંચ્યા.

તેઓ દવાખાનામાંથી બે શીશી દવાની સાથે લાવ્યા હતા. એ બંને શીશી ટેબલ પર મૂકતાં મૂકતાં તેણે મારી સ્ત્રીને કહ્યું, આ વાદળી શીશીમાંની દવા ચોળવાની છે અને આ બીજી શીશીમાંની દવા પીવાની છે. જો જો, હેરફેર ન થઇ જાય. ચોળવાની દવા બહુ ઝેરી છે.’

મને પણ એક વાર સાવચેતી આપી દવાની શીશીઓ તેણે ટેબલ પર ગોઠવી દીધી. જતી વેળાએ દાકતરે તેની દીકરીને બોલાવી.

મનૌરમાંએ કહ્યું, ‘પિતાજી, હું અહીં રહું તો. અહીં બાઇ માણસ તો કોઈ નથી. આમની સેવા કરશે કોણ?’

મારી સ્ત્રીએ કહ્યું, ‘ના, ના, આપે તસ્દી લેવાની જરૂર નથી! ચાકરડી જુની છે તે મારા પર મા જેટલું વહાલ રાખે છે.’

દાકતરે હસતાં હસતાં કહ્યું, ‘એ લક્ષ્મી છે બેટા, હંમેશાં બીજાંની સેવા ગ્રહણ કરી શકતાં નથી.’

દીકરી સાથે દાકતર જવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા એ સમયે મારી સ્ત્રીએ દાકતરને ઉદ્દેશી કહ્યું, ‘દાકતરબાણુ, એ કમારના આ બંધિયાર ઓરડામાં બેસી રહ્યા છે, એમને થોડી વાર ફરવા લઇ જશો?’

દાકતરબાણુએ મને કહ્યું, ‘આવોને, આપને નદીના કિનારા સુધી ફેરવી આવું:-

હું સહેજે હા ના કરી છેવટે જવા તૈયાર થયો. પાછા ફરતાં રાત પડી ગઇ. આવીને જોઉં છું તો મારી સ્ત્રી પથારીમાં તરફડે છે. પથારીપથી વલોવાઈ જતા હૃદયે મેં પૂછ્યું, ‘શું તને વધારે પીડા થાય છે?’

તે જવાબ આપી શકી નહિ, મારા સામું તાકી રહી. તેનું ગળું ઝલાઇ ગયું હતું.

મેં તરત જ, તે જ રાત્રે દાકતરને બોલાવ્યા.

દાકતર પ્રથમ તો ઘણી વાર સુધી પરીક્ષા કર્યા છતાં કંઈ સમજી શક્યા નહિ. છેવટે તેણે પૂછ્યું, ‘શું એ જ પીડા પાછી વધી ગઈ છે? મેં આપેલી દવા ચોળી કે?’

એમ કહી તેણે ટેબલ પરથી ચોળવાની દવાની શીશી ઉપાડી. તે ખાલી હતી.

મારી સ્ત્રીને પૂછ્યું, ‘આપે શું ભૂલથી આ દવા પીધી છે?’ મારી સ્ત્રીએ ડોકું હલાવી હા પાડી.

દાકતર તરત જ ગાડી બોલાવી ઘેરથી પરત્વે લેવા દોડ્યા. હું અધમુઆની પેઠે સ્ત્રીના બિછાના પર જઈ પડ્યો.

મારી સ્ત્રીએ માતા જેમ તેના માંદા બાળકને ફાસલાવે તેમ માફ માથું તેની છાતી પાસે તાણી લઈ બંને હાથનો સ્પર્શ કરી પોતાના મનની વાત મને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તેના એ કરુણ સ્પર્શ દ્વારા તે મને વારંવાર કહેતી હોય તેમ જણાવ્યું કે ‘શોક કરતા નહિ, મેં ઠીક કર્યું છે, તમે સુખી થશો એ વાત યાદ કરી હું સુખેથી મરું છું.’

દાકતર આવ્યા ત્યારે જીવનની સાથે મારી સ્ત્રીની બધી પીડા શ્રમી ગઈ હતી.

દક્ષિણાયરણ વળી એક પ્યાલો પાણી પી બોલ્યો, ‘આહ? કેવી ગરમી?’ એટલું કહીને બહાર ગયા અને ખુલ્લા વરંડામાં થોડી વાર આમ તેમ ભટકી પાછા આવી બેઠા. મને લાગ્યું કે તે પોતાની આ વાત કહેવા ઇચ્છતા નથી છતાં હું જાદૂના જોરથી બધું કહેવરાવું છું. વળી તેણે શરૂ કર્યું:-

‘મનોરમાને પરણી હું દેશમાં પાછો ફર્યો.

મનોરમાએ તેના પિતાની સંમતિથી મારી સાથે લગ્ન કર્યા : પરંતુ હું જ્યારે તેની સાથે પ્રેમાલાપ કરતો આદરમાનની વાત કરી

તેનું હૃદય જીતવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે તે હસતી નહિ. ગંભીર બની બેસી રહેતી તેના મનના કોઈ પણ ભાગમાં કંઈ ભરાઈ બેઠું હતું એ હું કંઈ રીતે સમજી શકું? એ વખતે મારું મઘપાન વધવા લાગ્યું. અતિશય વધી ગયું.

એક દિવસે શરદઋતુના પ્રારંભમાં સંધ્યાકાળ વખતે મનોરમા સાથે મારા બરાનગરના બગીચામાં ફરતો હતો. અંધારું થતું આવતું હતું. પક્ષીઓના માળામાં પાંખોનો ફડફડાટ પણ થતો નહોતો. કેવળ ફરવાના રસ્તાની બંને બાજુએ ગાદી છાયાવાળાં ઝાડોનાં ઝાડો પવનથી સનસનાટી કરી રહ્યાં હતાં.

થાક લાગવાથી મનોરમાએ બોરસલીના ઝાડ નીચેના સફેદ આરસના ઓટલા ઉપર આવી પોતાના બંને હાથ પર માથું મૂકી સૂતી. હું પણ તેની પાસે બેઠો.

ત્યાં અંધકાર વધારે વીંટાઈ વળ્યો હતો. જેટલું આકાશ દેખાતું હતું તે બધું તારાઓથી ભરપૂર હતું; ઝાડ નીચેનાં તમરાંનો ધ્વનિ જાણે અનંત ગગનની છાતીથી વેગળી થએલી નિઃશબ્દતાના નીચલા છેડામાં એકાદ શબ્દની પાતળી કિનાર વણી દેતો હોય એમ લાગતું હતું.

તે દિવસે પણ સાંજે મેં થોડું મઘપાન કર્યું હતું. મન સહેજ તરલ સ્થિતિમાં હતું. અંધારું જ્યારે આંખને સહેવા આવ્યું ત્યારે વનની છાયા નીચે પાંડુવર્ણથી દોરાએલી એ શિથિલ અંચલવાળી થાકેલી સ્ત્રીની અરુપિત મૂર્તિએ મારા મનમાં એક અનિવાર્ય આવે-ગતો સંચાર કર્યો. મને લાગ્યું કે એ છાયામય છે તેને હું કોઈ પણ રીતે આ બંને હાથ વડે પકડી નહિ શકું.

એ વખતે અંધારા ઝાડોનાં વૃક્ષોની ટોચ પર જાણે અમિ સળગી ઉઠયો; ત્યાર બાદ કૃષ્ણપક્ષનો ધસધા ગએલા છેડા વાળો પીળ-

ચટો ચંદ્રમા ધીમે ધીમે ઝાડના માથા પરના આકાશમાં ચઢવા લાગ્યો; સફેદ આરસ પર સફેદ સાડીવાળી એ ચાકેલી, સૂતેલી સ્ત્રીના મુખ ઉપર પણ ચાંદની આવી રમવા લાગી. હું હવે વધારે વાર રહી શક્યો નહિ. તેની પાસે આવી, બંને હાથ વડે તેના બંને હાથ પકડી મેં કહ્યું, 'મનોરમા, તું મારો વિશ્વાસ કરતી નથી, પરંતુ હું તને ચાહું છું. તને હું કદી ભૂલી શકીશ નહિ.'

વચનો પૂરાં થતાં જ ચમક્યો; યાદ આવ્યું કે બરાબર આવાજ શબ્દો મેં એક દિવસે કાઢીને પણ કહ્યા છે! અને તે જ ક્ષણે બોરસ-લીના ઝાડની ડાળીઓ પર ચર્ચ, ઝાડનાં વૃક્ષોની ટોચ ઉપર ચર્ચ, કૃષ્ણપક્ષના પીતા લાંગેલા ચંદ્રની નીચે ચર્ચ ગંગાના પૂર્વ કિનારા પરથી ગંગાના દૂર આવેલા પશ્ચિમ કિનારા સુધી હાહા-હાહા-હાહા-કરતો અતિ ઉતાવળી ગતિથી એક હાસ્યધ્વનિ વહી ગયો! એ મર્મભેદી હાસ્યધ્વનિ હતો કે અબ્રભેદી હાહાકાર હતો તે હું કહી શકતો નથી. હું તે જ ક્ષણે પથ્થરના ઓટલા પરથી મૂર્છિત ચર્ચ નીચે પડ્યો.

મૂર્છા ઉતરી ત્યારે જોયું કે હું ખિયાનામાં પડ્યો છું. મનોરમાએ મને પૂછ્યું કે 'તમને એકાએક આમ કેમ થયું?' હું ધ્રુજતો ધ્રુજતો બોલ્યો, 'તેં સાંભળ્યું નહિ? આખું આકાશ વીંધી એક હાહા કરતો હાસ્યધ્વનિ ચાલ્યો ગયો તે?'

સ્ત્રીએ હસતાં હસતાં કહ્યું, 'એ શું હાસ્યધ્વનિ હતો? હાર-બંધ જતાં પક્ષીનું ટોળું ઉડી જતું હતું તેની પાંખોનો શબ્દ તો મેં સાંભળ્યો હતો. તમે શું આટલાથી ખીઓ છો?'

દિવસ હોત તો સ્પષ્ટ સમજી શકત કે એ પખીઓની પાંખોનોજ શબ્દ છે, એ વખતે ઉત્તર દેશમાંથી હંસએણી નદીના લાઠામાં ચરવા માટે આવતી હતી. પરંતુ સંધ્યાકાળ વીત્યા બાદ એ વિશ્વાસ રાખી શકતો

નહોતો. તે વખતે મને લાગતું હતું કે ચોમેર અંધકારમાં ગાઢ હાસ્ય જામી રહ્યું છે, તે એકાદ સામાન્ય કારણ મળતાં એકાએક આખું આકાશવ્યાપી અંધકારને ચીરી ધ્વનિત થઈ ઉઠશે. છેવટે એવું બન્યું કે સંધ્યાકાલ પછી મનોરમાની સાથે એક શબ્દ બોલવાનું પણ હું સાહસ કરી શકતો નહિ.

ત્યાર પછી મારી એ બરાનગરની હવેલી તજી મનોરમા સાથે હોડીમાં ફરવા નીકળ્યો. માગશર માસ ચાલતો હતો. નદીના પવનને લીધે મારો બધો ભય ચાલ્યો ગયો. થોડા દિવસ બહુ સુખમાં ગયા. ચોમેરના સૌંદર્યથી આકર્ષાઈ મનોરમા પણ તેના હૃદયનાં ખીડેલાં ખારણાં ઘણા દિવસ પછી ધીમે ધીમે મારી આગળ ઉઘાડવા લાગી.

ગંગા તજી છેવટે અમે પદ્મામાં આવી પહોંચ્યાં. ભયંકર પદ્મા તે વખતે હેમંતઋતુની દરમાં જીંધતી નાગણુની માફક કૃશ બની નિજીવપણે લાંબી શીતનિદ્રામાં મશગૂલ હતી. ઉત્તરકિનારે જનહીન, તૂણહીન. દિગંતપ્રસારિત વેળું બાહું ઘૂ ઘૂ કરતું હતું, અને દક્ષિણના જીંઘા કિનારા ઉપર ગામનાં આંખાવાડીઆં એ રાક્ષસી નદીના મુખ આગળ હાથ જોડીને ઉભાં ઉભાં કંપતાં હતાં; પદ્મા જીંધમાં કોઈ કોઈ વાર પાસું ફેરવતી હતી અને તેને લીધે વિદીર્ણ તટભૂમિ કંકુક-ભૂસ કરતી તૂટી પડતી હતી.

અહીં ફરવાની સગવડ જોઈ હોડી લંગર કરવાનો ફરાવ કર્યો.

એક દિવસ અમે બંને ફરતાં ફરતાં બહુ દૂર ચાલ્યાં ગયાં. સૂર્યાસ્તની સોનેરી છાયા વિલીન થતામાં શુક્લપક્ષનો નિર્મળ ચંદ્રલોક જોતજોતામાં ખીલી નીકળ્યો. એ અંતહીન સંકેદ વેળુના ભાઠા ઉપર જ્યારે અપાર, અવારિત, ઉદ્ભાસિત જ્યોત્સ્ના આકાશના સીમાડા સુધી પ્રસરી ગઈ ત્યારે મને લાગ્યું કે જનહીન ચાંદનીના અસીમ સ્વપ્નરાજ્યને વિષે કેવળ અમે એ જ ફરીએ છીએ. એક લાલ શાલ

મનોરમાના માથા ઉપરથી નીચી નમી તેના મુખને વીંટાઇ વળી તેના શરીરને ઢાંકી રહી હતી. નિઃસ્તબ્ધતા જ્યારે માઢ બની ગઈ. કેવળ સીમાહીન દિશાહીન શુભ્રતા અને શૂન્યતા સિવાય બીજું કંઈ જ રહ્યું નહિ, ત્યારે મનોરમાએ ધીમે ધીમે હાથ બહાર કાઢી મારો હાથ પકડી લીધો. અત્યંત પાસે આવી તે જાણે પોતાનું આખું શરીર, મન, જીવન, યૌવન મારા ઉપર વેરી રહી હોય તેમ ઉભી હતી. પુલકિત, ઉજ્જવતામનને વિચાર થયો કે શું ધરમાં ઉચિત પ્રેમ પ્રાપ્ત કરી શકાય ? આવું અનાવૃત્ત અનંત આકાશ ન હોય તો એ મનુષ્યનું મન ક્યાં ઠરવાનું હતું ? મને લાગ્યું કે અમારે ધર નથી, દ્વાર નથી. ક્યાંય ફરવાનું સ્થાન નથી. આવી રીતે હાથમાં હાથ લઈ લક્ષ્યહીન ગમ્યહીન રસ્તે મુસાફરી કરતાં કરતાં ચાંદનીથી ચમકતો શૂન્યતા ઉપર થઇ અમે વગર અટકયે ચાલ્યાં જઇશું.

આ પ્રમાણે ચાલતાં ચાલતાં એક જગાએ આવી જોયું કે એ વેળુના ઢગ વચ્ચે થોડે દૂર એકાદ તળાવ બની ગયું છે, પદ્માનો પ્રવાહ દૂર જતાં એ સ્થળે પાણી બંધાઈ ગયું છે.

એ મરુભૂમિની વેળુથી વીંટાએલાં તરંગ વિનાનાં સુષુપ્ત જલ ઉપર એક લાંબી ચાંદનીની રેખા મૂર્છિતપણે પડી હતી. એ જગાએ આવી અમે બંને થોભ્યાં, મનોરમાએ કાણ જાણે શું ધારી મારા સામું જોયું; તેના માથા પરથી એકાએક શાશ્વ ખસી પડી. મેં તેના એ ચાંદનીમાં વિકસેલા મુખડા પર ચુંબન કર્યું.

એ વખતે એ જનમાનવશૂન્ય મરુભૂમિમાંથી કાઈ ગંભીર સ્વરે ત્રણ વાર બોલી ઉઠ્યું. ‘એ કાણ ? એ કાણ ? એ કાણ ?’

હું ચમક્યો, મારી સ્ત્રી પણ કંપી ઉઠી. પરંતુ તરત જ અમે બંને સમજ્યાં કે એ શબ્દ મનુષ્યનો નથી, દેવનો નથી, પણ બાહ્ય-માના જળચર પક્ષીનો છે, અકસ્માત આટલી રાત્રે પોતાના એકાંત નિવાસ આગળ માણસને જોઈ તેઓ ચકિત થઈ ગયાં છે.

આ બચની ચમકારો સહન કરી અમે બંને એકદમ પાછાં વળ્યાં. બિંહાનામાં જઈ પડ્યાં; થાકેલી મનોરમા થોડી વારમાં જિંઘમાં પડી.

ત્યારે અંધારામાં કોઈ એક જણુ મારી મચ્છરદાની પાસે ઉભું રહી સૂતેલી મનોરમા તરફ પોતાની લાંબી, દુબળી હાડકાંમય આંગળી કરી મારા કાનમાં અત્યંત ચુપકીદીથી અસ્પષ્ટ સ્વરે પૂછવા લાગ્યું, ફરી ફરીને પૂછવા લાગ્યું કે, એ કાણુ? એ કાણુ? એ કાણુ?...'

તરત જ ઉઠ્યો. દીવાસળી સળગાવી દીવો કર્યો. એ જ ક્ષણે મારી મચ્છરદાની કંપાવી, બોટને ડોલાવી, મારા આખા શરીરના પરસેવાને ઠારી, લોહીને ખરફ બનાવી હાહા-હાહા-હાહા-કરતો એક હાસ્યધ્વનિ એ અંધારી રાત્રિમાં થઈ પસાર થઈ ગયો. તે ધ્વનિ પક્ષા ઉતર્યો, પક્ષાનું બાહું ઉતર્યો. તે પછીના બધા સુષ્પ દેશ, ગામ, નગર ઉતરી ધીમે ધીમે મંદ પડતો પડતો અસીમ સુદૂર ચાલ્યો જાય છે, છેવટે તે જન્મમૃત્યુનો દેશ તજી ગયો છે. ધીમે ધીમે સળીના અગ્નિભાગ જોટલો ઝીણો થઈ ગયો છે, એટલો ઝીણો શબ્દ કદી મેં સાંભળ્યો નહોતો. કલ્પનામાં પણ ઉતાર્યો નહોતો. મારા માયામાં જાણે અનંત આકાશ આવી રહ્યું છે અને એ શબ્દ જેમ જેમ દૂર જાય છે, તેમ તેમ મારા મગજની સીમામાં ભરાતો જાય છે. કેમે કર્યો ત્યાંથી એ દૂર થતો જ નથી. છેવટે જ્યારે વાત અસહ્ય બની ગઈ ત્યારે મેં વિચાર્યું કે દીવો ઘેર કર્યા સિવાય મને જિંઘ આવશે નહિ. દીવો ઘેર કર્યો. પથારીમાં સૂતો. તરત જ મારી મચ્છરદાની પાસે મારા કાન પાસે અંધકારમાં વળી એ જ અસ્પષ્ટ સ્વર ગાજવા લાગ્યો. 'એ કાણુ, એ કાણુ, એ કાણુ છે' મારી છાતીનું લોહી બરાબર એ જ તાલથી ધ્વનિત થવા લાગ્યું-એ કાણુ, એ કાણુ, એ કાણુ છે! એ કાણુ, એ કાણુ, એ કાણુ છે! એ ગંભીર રાત્રે, નિઃસ્તબ્ધ બોટમાં મારી ગોલાકાર ધડિયાળ પણ સજીવ બની તેના કલાક ને મિનિટ કાંટા મનોરમા તરફ લંબાવી શેલ્ક ઉપરથી તાલ પાડતી

પાડતી બોલવા લાગી. એ કાણુ, એ કાણુ, એ કાણુ છે ! એ કાણુ ! એ કાણુ, એ કાણુ છે !'

વાત કરતાં કરતાં દક્ષિણાબાણુ ફીકા પડી ગયા. તેનો અવાજ ફંધાવા લાગ્યો. મેં તેનો હાથ પકડી કહ્યું, થોડું પાણી પીઓ ? એ વખતે એકાએક મારા દીવાની જ્યોત જતી રહી. અકસ્માત બહાર જોયું તો જણાયું કે બહાર અજવાળું થયું છે. કાગડા બોલે છે. કોયલ કુહુરવ કરવા માંડી છે. મારા મકાનની પાસે આવેલા રસ્તા પર એક પાડાની ગાડી કિચુડ કિચુડ કરતી ચાલી જાય છે. હવે દક્ષિણાબાણુના મુખ પર જરાયે ભયનું ચિહ્ન રહ્યું નહોતું. રાત્રિના ઇદ્રજળથી, કાદપનિક ભયની મહત્તાથી તેઓએ મારી પાસે આટલી બધી વાત કહી નાંખી છે એ જાણી તેમને બારે શરમ આવી અને મારા પર મનમાં ક્રોધ ચઢ્યો હોય એવું પણ જણાયું. તેઓ શિષ્ટાચાર કર્યા સિવાય ઉઠ્યા અને ઉતાવળે પગલે ચાલ્યા ગયા.

તેજ દિવસે મધરાતે વળી મારા બારણા પર સાંકળ ઠોકાઈ. દાકતર? દાકતર?

ઉદ્ધાર

ગૌરી પ્રાચીન ધનવાન વંશમાં ઉછરેલી સુંદર કન્યા હતી, તેના પતિ પરેશ ગરીબ સ્થિતિમાંથી હમણાં પોતાની કમાણીથી કંઈક સારી સ્થિતિમાં આવ્યો છે. જ્યાં સુધી એ ગરીબ હતો ત્યાં સુધી દીકરીને દુઃખ પડશે એવી બીકથી સાસુ સસરાએ સ્ત્રીને તેને ઘેર મોકલી નહોતી. તેથી ગૌરી જરા મોટી ઉંમરે પતિઘેર આવી હતી.

કદાચ આ બધાં કારણોને લીધે જ પરેશ સુદર અને જીવાન પત્ની સંપૂર્ણ રીતે પોતાને તાબે થાય એમ માનતો નહોતો અને એનું એ પણ એક કારણ હતું કે સંદિગ્ધ સ્વભાવ એ તેનામાં મોટો રોગ હતો.

પરેશ પશ્ચિમના એક નાના શહેરમાં વકીલાત કરતો હતો. ઘરમાં બીજું કોઈ કુટુંબી નહોતું. એકલી સ્ત્રી ઘેર રહેતી તેથી તેનું મન ચિંતામાં રહેતું. વખતોવખત અચાનક તે કોરટમાંથી ઘેર આવી જતો અને પોતાની સ્ત્રી શું કરે છે તેની તપાસ કરી જતો. પહેલાં તો પતિનું આ આકસ્મિક આગમન ગૌરીના સમજવામાં આવ્યું નહિ.

ચાકર પણ પરેશને ત્યાં ઝાઝી મુદત રહેતો નહિ. થોડી થોડી મુદતે તેને તે રજા આપતો. ખાસ કરીને જે ચાકરને રાખવા માટે અગવડનું બહાનું કાઢી ગૌરી આગ્રહ કરતી તેને તો તે એક ક્ષણ પણ

ઘરમાં રાખતો નહિ, અભિમાની ગૌરી આ કૃત્યથી જોટલો આઘાત સહન કરતી તેટલા જ પ્રમાણમાં તેનો પતિ થયું કંઈને કંઈ અદ્ભુત વ્યવહાર કરતો.

છેવટે જ્યારે પરેશ દાસીને બોલાવી છુપી રીતે પોતાના નાના પ્રકારના સંદેહ વિષે પૂછપરછ કરવા લાગ્યો, ત્યારે બધી વાત ગૌરીને કાને આવી. અભિમાની, સ્વદ્વેષભાષી સ્ત્રી અપમાનથી ધવાએલ સિંહણની માફક અંતરમાં ને અંતરમાં સળગી જવા લાગી. અને એ ઉન્મત્ત સંદેહે દંપતીની વચ્ચે પ્રલયખડગની માફક આવી પડી અને તે તદ્દન છૂટાં કરી નાખ્યાં.

ગૌરીએ જ્યારે બહુ જાણ્યું ત્યારે પરેશની શરમ પણ દૂર થઇ ગઇ. હવે દરરોજ ડગલે ડગલે શક જાહેર કરી તે સ્ત્રી સાથે કલહ કરવા લાગ્યો અને ગૌરી જેમ જેમ નિરુત્તર તિરસ્કાર અને તરવારના ધાની માફક તિક્કણુ કટાક્ષ દ્વારા તેને પગથી માથા સુધી આગવા લાગી તેમ તેમ તેની સંશયમત્તતા વધતી ચાલી.

આ પ્રમાણે સ્વામીસુખથી વંછિત અનેલી, પુત્ર વિનાની તરુણી-એ હવે ધર્મ તરફ મન દોડાવ્યું. હરિસજ્જાના નવિન પ્રચારક સ્પ્રહ-ચારી પરમાનંદ સ્વામીને બોલાવી મંત્ર લીધો અને તેની પાસે ભાગવતનું શ્રવણ કરવાનું શરુ કર્યું. નારી હૃદયનો બધો વ્યર્થ સ્નેહ કેવળ ભક્તિના રૂપમાં એકત્ર થઇ ચુકેવના ચરણકમળને વિષે અર્પણ થઈ ચૂક્યો.

પરમાનંદના સાધુચરિત્ર વિષે દેશવિદેશમાં કોઇને સંશય માત્ર નહોતો. બધાં તેની પૂજા કરતાં. પરેશ તેના સંબંધમાં મોટેથી સંશય પ્રગટ કરી શકતો ન હોવાથી છાના ધાની માફક એ સંશય તેના મર્મસ્થળ સુધી વીંધી નાખવા લાગ્યો.

એક દિવસ સામાન્ય કારણને લીધે ઝેર વરસ્યું. પરેશ સ્ત્રી આગળ પરમાનંદને ખરાબ ચારિત્રવાળો, દંભી વગેરે શબ્દોથી નવાજ્યો અને

કહ્યું, ' તારા શાલિગ્રામનો સ્પર્શ કરી કસમ પૂર્વક કહે કે એ બગલાને તું અંદરખાનેથી ચાહતી નથી ? '

ધુંદાએલી સાપણની માફક ક્ષણમાં અતિ ઉત્તર અને નકામી સ્પર્શદ્વારા સ્વામીને વીંધી નાખી ગૌરી ગળગળા સુરે બોલી, ' ચાહું છું, તમારાથી થાય તે કરો ! ' પરેશ તરત જ ઓરડાને તાળું મારી કોર્ટમાં ચાલ્યો ગયો.

અસહ્ય ક્રોધને લીધે ગૌરી ક્રોધ પાણુ રીતે બારણાં ઉઘડાવી તરત જ બહાર ચાલી ગઈ.

પરમાનંદ એકાંત ઓરડામાં બેઠો બેઠો શાસ્ત્રપાઠ કરતો હતો. ખરો બપોર હતો. મનુષ્યનું નામ નહોતું. એકાએક અબેદાવાહિની વિદ્યુલ્લતાની માફક ગૌરી પ્રલયચારીના શાસ્ત્રાધ્યયન વચ્ચે આવી પડી.

ગુરુએ કહ્યું, ' આ શું ? '

ગૌરીએ કહ્યું. ' ગુરુદેવ, અપમાનમય સંસારમાંથી મારો ઉદ્ધાર કરો, તમારી સેવામાં હું જિંદગી ગાળીશ. '

પરમાનંદે અત્યંત તિરસ્કાર કરી તેને ઘેર પાછી મોકલી. પરંતુ, હાય ગુરુદેવ, તે દિવસનું એ અકસ્માત તૂટેલું છિન્નવિચ્છિન્ન અધ્યયનસૂત્ર શું ફરીથી અગાઉની પેઠે અવિચ્છિન્ન બન્યું ખરું !

પરેશ ઘેર આવી બારણાં ઉઘાડાં જોઈ સ્ત્રીને પૂછ્યું: ' અહીં કોણ આવ્યું હતું ? '

સ્ત્રીએ કહ્યું: ' ક્રોધ આવ્યું નહોતું. હું ગુરુદેવને ઘેર ગઈ હતી. '

પરેશ થોડી ક્ષણ ફીકા પડી ગયો. તરત જ લાલચોળ બની બોલ્યો, ' કેમ ગઈ હતી ? '

ગૌરીએ કહ્યું: ' મારી ખુશી ! '

તે દિવસથી પહેરેા મૂકી, સ્ત્રીને ઓરડામાં પૂરી પરેશ એવું ધાંધલ મચાવી મૂક્યું કે આખા શહેરમાં પરેશની નિંદા થવા લાગી.

આ બધી વાતો અને જૂલમની કથા સાંભળી, પરમાનંદનું હરિભજન સુકાષ્ઠ ગયું. આ શહેર જેમ અને તેમ જલદી છોડી જવું એ તેને ઠીક લાગ્યું, છતાં પોતાને ખાતર જે દુઃખ ખમે છે તેને છોડી જતા રહેવું એ તેને ઠીક ન લાગ્યું. સંન્યાસીના આ છેલ્લા દિવસોનો ઇતિહાસ કેવલ અંતર્યામી સિવાય બીજા કોઈ જાણતું નહોતું.

છેવટે એ કેદી સ્થિતિમાં પણ ગૌરીને એક ચિટ્ઠી મળી: 'વત્સે, વિચાર કરતાં જણાય છે કે આ પહેલાં અનેક સાધ્વી સાધક સ્ત્રીઓએ કૃષ્ણપ્રેમમાં મગ્ન બની સંસાર તજ્યો છે. જે સંસારના જૂલમને લીધે હરિપાદપદ્મને વિષે તાર્કિક સ્થિત થતું ન હોય તો મને જણાવજે એટલે પ્રભુની મદદથી તેની સેવિકાનો ઉદ્ધાર કરી પ્રભુના અભય પદારવિંદમાં તેને અર્પણ કરવાનો પ્રયાસ કરીશ. ૨૬ મી ફાગણ ને બુધવારે બપોરે જો વાગ્યાને સુમારે જો ઇચ્છા હશે તો તારી તલાવડીને કાઠે મારી સાથે મેળાપ કરી શકાશે.'

ગૌરીએ પત્રને વાળ સાથે બાંધી અંબોડામાં છુપાવી રાખ્યો. ૨૬મી ફાગણને રોજ બપોરે નહાતા પહેલાં વાળ છોડતી વેળા જોયું તો ચિટ્ઠી નથી. અકસ્માત તેને શક પડ્યો કે સૂતી વેળા પત્ર પથારીમાં પડી ગયો હોય ને તેના ઘણીના હાથમાં આવ્યો હોય તો ! પતિ એ પત્ર વાંચી ઇર્ષ્યાગ્નિમાં બળી જાય એ કલ્પના અનુભવતાં ગૌરી મનમાં ને મનમાં એક પ્રકારનો બહુક્રોધ આનંદ ભોગવવા લાગી. પરંતુ પોતાના માથાના આબૂષણ સમાન પત્ર પાખંડીના હાથના સ્પર્શથી લાંછિત થાય છે એ તેની કલ્પનાને અસહ્ય થઈ પડ્યું. તે તરત જ પતિના ઓરડામાં ગઈ.

તેણે જોયું કે પતિ જમીન પર પડ્યો પડ્યો અસ્પૃશ્ય અવાજ કર્યા કરે છે, મોંમાંથી શીશુ નીકળે છે, આંખો ચગી ગઈ છે. તેના જમણા હાથમાંથી પત્ર કબજે કરી તરત જ ગૌરીએ દાક્તરને બોલાવી મંગાવ્યા.

દાકતરે આવી કહ્યું, ‘આપોપ્લેકિસ !’ તે વખતે રોગી મરણ પામ્યો હતો.

તે દિવસે પરેશ બહાર ગામ એક જરૂરી મુકદ્દમો લડવા જવાનો હતો. બહારથી આવ્યા એટલે મુધી જકડાઈ પડ્યા હતા કે આ તકનો લાભ લેવા માટે જ તેણે ગૌરી પર પત્ર લખ્યો હતો.

વિધવા બનેલી ગૌરીએ જેવી બારીમાંથી બહાર નજર નાખી તેવા જ ચોરની માફક ડગલાં ભરતા ગુરુદેવને તલાવડીના કિનારે ઉભેલા જોયા. તેણે તરત જ નજર નીચી ઢાળી દીધી. ગુરુ ક્યાંથી તે ક્યાં ઉતરી પડ્યા છે એ વિજળીના ઝગકારાની પેઠે તરત જ તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું.

ગુરુએ કહ્યું, ‘ગૌરી !’

ગૌરીએ કહ્યું, ‘આવું છું, ગુરુદેવ !’

મૃત્યુના સમાચાર મળતાં પરેશના મિત્રો જ્યારે તેના સત્કાર માટે આવી પહોંચ્યા ત્યારે તેઓએ જોયું કે ગૌરીનો મૃતદેહ સ્વામીની બાજુએ પડ્યો છે. તેણે ઝેર ખાઈ સ્વામીનું અનુગમન કર્યું છે. આધુનિક કાળમાં આ આશ્ચર્યકારક સહમરણના દૃષ્ટાંતથી બધા દિગ્ભ્રમ બની ગયા.

સ્ત્રીનો પત્ર

શ્રી ચરણકમલમાં—

આજ પંદર વર્ષ થયાં આપણો વિવાહ થયો છે છતાં આજ સુધી મેં તમને કાગળ લખ્યો નથી. હંમેશાં હું તમારી પાસે જ રહેતી તેથી મોંની વાત તો તમે ઘણી સાંભળી છે, મેં પણ સાંભળી છે; પરંતુ કાગળ લખવા જેટલી કુરસદ મળી નથી.

આજ હું આ શ્રીક્ષેત્રને વિષે તીર્થ કરવા આવી છું. તમે તમારી આફ્રિસના કામકાજમાં મશગૂલ હશો. ગોકળગાયને તેની છીપ સાથે જેવો સંબંધ હોય છે તેવો જ સંબંધ તમે કલકત્તા સાથે બાંધ્યો છે; એ તમારા દેહમનને વીંટળાઈ રહ્યું છે. તેથી જ તમે રજા ન માગી. વિધાતાનો અભિપ્રાય એમ જ હશે; તેણે મારી રજાની અરજી મંજૂર કરી છે.

હું તમારી નાની વહુ છું. આજ પંદર વર્ષ પછી આ સમુદ્રને કિનારે ઉભી રહી હું જાણી શકી છું કે મારાં જગત અને જગદીશ્વર સાથે મારો બીજો સંબંધ પણ છે. તેથી આજે સાહસ કરી આ ચિઠ્ઠી લખું છું. આ તમારી નાની વહુની ચિઠ્ઠી નથી એમ માનજો.

તમારી સાથે મારો સંબંધ નસીબમાં જેણે લખ્યો હતો તેના સિવાય જ્યારે એ સંભાવનાની વાત બીજું કંઈ જાણતું ન હતું એ

બાળપણમાં હું અને મારો ભાઈ એકી સાથે સંનિપાતવાળા તાવના પાંજમાં સપડાયાં. મારો ભાઈ મરી ગયો, હું બચી ગઈ. શેરીની બધી ઝેરીઓ કહેવા લાગી: ‘મૃત્યુના ગમે તેમ તોય છોડરી, તેથી જ બચી ગઈ, છોડરો હોત તો તે પણ ન બચત.’ ચૈાર્ય વિદ્યામાં યમ બહુ પાકો છે; કીંમતી ચીજ તરફ તેનો લોક અતિશય છે.

માફ મરણ નથી એ વાત સારી રીતે સમજાવવા ખાતર આ ચિદ્રી લખવા બેઠી છું.

જે દિવસે તમારા દૂરના સંબંધી મામા, તમારા મિત્ર નારદને સાથે લઈ કન્યા બેવા આવ્યા, ત્યારે મારી ઉંમર બાર વર્ષની હતી. મહા મહેનતે પહોંચી શકાય એવા ગામડામાં અમારું ઘર હતું, ત્યાં દિવસે પણ શિયાળવાંના પોકાર સંભળાતા. સ્ટેશનથી સાત ગાઉ ગાડા-માર્ગ અને ત્યાંથી ત્રણ માઇલ કાચા રસ્તે પાલખીમાં બેસી અવાય. તે દિવસે તમે કેટલા હેરાન થયા હતા ! તે ઉપર વળી અમારું ગામ-ડિયું રાંધણું, એ રાંધણાનું પ્રહસન આજે પણ મામા જૂલ્યા નથી.

તમારી મોટી વહુના રૂપનો અભાવ નાની વહુ વડે પૂરવો એવી તમારી માની ખાસ જીદ હતી. તેમ ન હોત તો આટલું કષ્ટ વેડી તમે અમારા ગામમાં કેમ પગલાં મૂકો ? અંગાળામાં તો બરો-લનું વધવું, શણ અને કન્યાને માટે કોઈને તપાસ કરવી પડતી નથી. તેઓ પોતાની મેજે આવી માણસને પકડી પાડે છે અને કોઈ પણ રીતે તેને છોડતાં નથી.

પિતાશ્રીની છાતી ધ્રુજવા લાગી, મા દુર્ગાનું નામ જપવા લાગ્યા, શહેરના દેવોને ગામડિયા પૂજારી શા વડે સંતોષે ? અલ્પજ્ઞ કન્યાના રૂપ પર જેનો મુખ્ય આધાર હતો; પણ એ રૂપની પરીક્ષા કરી કીંમત ઠરાવવાનું કામ કન્યાનું નહોતું. જે માણસો બેવા આવ્યાં હતાં તે જે કીંમત ઠરાવે તેટલી જ તેની કીંમત ઠરાવતી હતી.

તેથી જ રૂપરૂપનો અવતાર હોવા છતાં છોકરીનો સંકાય કોઈ પણ રીતે ઓછો થતો નથી.

આખા ધરનો, એટલું જ નહિ, પણ આખી શેરીનો આ ભય મારી છાતી પર પથ્થરની જેમ પડ્યો હતો. તે દિવસના આકાશનો બધો પ્રકાશ અને જગતની બધી શક્તિ જાણે બાર વર્ષની એક ગામડિયણ કન્યાના બે પરીક્ષકોની બે જોડ આંખોને સખત બનાવવા માટે જ સરજાઈ ન હોય એમ મને લાગતું હતું. મારે માટે કોઈ પણ સ્થળે છુપાવાનો માર્ગ નહોતો.

આખા આકાશને રડાવતી વાંસળી વાગી. મેં તમારા ધરમાં પગ મૂક્યો. મારા દોષોની વિસ્તારપૂર્વક ચર્ચા કર્યા છતાં બૈરક મંડળે એકંદર રીતે સ્વીકાર્યું કે સામાન્ય રીતે હું સુંદરી છું. એ વાત સાંભળી મારી શોક્યના મુખ પર ગંભીરતા પ્રસરી. પરંતુ મારા રૂપની શી જરૂર હતી? હું ધારું છું કે રૂપને બે કોઈ જૂના જમાનાના પંડિતે ગંગાજીની માટી વડે સરજ્યું હોત તો એનું બહુ આદરમાન થાત, પરંતુ એ તો કેવળ વિધાતા પોતાના આનંદ માટે જ સરજતી હોવાથી તમારા ધર્મમય સંસારમાં તેની કીંમત કંઈ જ નથી.

મારામાં રૂપ છે એ વાત ભૂલી જતાં તમને બહુ દિવસ ન લાગ્યા—પરંતુ મારામાં શુદ્ધિ છે એ તમારે ડગલે ડગલે યાદ કરવું પડ્યું છે. એ શુદ્ધિ મારે માટે એટલી બધી સ્વાભાવિક હતી કે તમારા ધરસંસારમાં આટલો કાળ ગાળ્યા છતાં આજ પણ એ ટકી રહી છે. મારી મા આ શુદ્ધિ માટે બહુ દીલગીર થતી. બૈરી માણસને માટે એ એક બોજરૂપ ગણાય છે. જેને વિધિનિષેધ માની ચાલવું પડે છે, તેને બે શુદ્ધિ દોરવે તેમ ચાલવાની મરજી થાય તો ઠાકર ખાઈ ખાઈ તેનું કપાળ લાગે જ. પરંતુ હું તેમાં શું કરું? તમારા ધરની વહુમાં જેટલી શુદ્ધિની જરૂર હતી તેના કરતાં વધારે

શુદ્ધિ વિધાતાએ અબજાતાં મને આપી દીધી હતી, તે હું કેને પાછી ફેરવું? તમે મને ‘બધાથી મોટી’ કહી દરરોજ ગાળો આપતા. કંટુ વચનો હંમેશાં અશક્તિમાનની સાન્ત્વના ગણાતાં હોવાથી હું તે બધું તમને ક્ષમા કરું છું.

મારી એક ચીજ તમારા ધરસંસારની બહાર હતી, તે તમે કોઇ બજાતાં નહોતાં. હું છુપી રીતે કવિતા રચતી. એ કવિતા ગમે તેવી બલેને હોય, પણ ત્યાં તમારા અંતઃપુરની મલિનતા પહોંચતી નહોતી. ત્યાં હું મુક્ત હતી-ત્યાં કેવલ હું જ હતી. મારામાં, તમારી નાની વહુને જે કંઈ અણછાજતું હતું, તે તમે પસંદ કરતા નહિ, વખતે બળ્લી પણ શકતા નહિ; હું કવિ હતી એ વાત આજ પંદર વર્ષ થયાં તમારાથી અબજા રહી છે.

તમારા ધરની પહેલી સ્મૃતિમાંથી સૌથી વિશેષ મારા મનમાં જે કંઈ ચોંટી રહ્યું છે તે તમારી ગૌશાળા છે. અંતઃપુરની સીડી પર ચઢતાં જ પાસેના ધરમાં તમારી ગાયો બંધાતી. સામેના આંગણા સિવાય તેઓને અવરજવર કરવાનો બીજો રસ્તો નહોતો. એ આંગણાના ખુણામાં તેઓને ખાણુ ખવરાવવાના લાકડાના ખાંડણીઆ હતા. સવારમાં નોકરો નાના પ્રકારના કામમાં રોકાયા હોય ત્યારે ભૂખી ગાયો એ ખાંડણીઆની ફેરણો ચાટતી, ચાવતી અને સ્થળે સ્થળે કરડતી. મારો જીવ બળતો. હું ગામડાની છોકરી હતી. તમારા ધરમાં જે દિવસે નવી આવી તે દિવસે એ બે ગાયો અને ત્રણ વાછરૂ આખા શહેરમાં મારા ચિરપરિચિત સગાં હોય એમ મને લાગ્યું. ન્યાંસુધી હું નવી હતી ત્યાંસુધી મેં તેમને ભૂખ્યા રહીને પણ છુપી રીતે ખવરાવ્યું હતું-જ્યારે મોટી થઈ ત્યારે ગાયો પ્રત્યે મારી આ ખુલ્લી મમતાને લક્ષી મારા મશ્કરીનાં સગાંઓએ મારા ગોત્ર સંબંધમાં સંદેહ પ્રગટ કર્યો હતો.

મારી પુત્રીએ જન્મતાં જ મરણનો માર્ગ સ્વીકાર્યો. મને પણ તેણે સાથે આવવાનું કહેણું મોકલ્યું હતું. તે જો જીવતી રહી હોત તો મારા જીવનમાં જે કંઈ મહાન છે, જે કંઈ સત્ય છે તે બધું તે આણી આપત; તેમ થયું હોત તો હું નાની વહુ મટી મા બની બેસત. મા એક સંસારમાં રહેતી હોવા છતાં વિશ્વની હોય છે. મા થવાનું દુઃખ તો ભોગવ્યું પરંતુ મા થવાની મુક્તિ ન મળી.

મને બરાબર યાદ છે કે અંગ્રેજ દાકતરે આવી આપણું અંતઃપુર જોઈ નવાઈ પ્રગટ કરી હતી અને સુવાવડનો ઓરડો જોઈ તે ગુસ્સે થયો હતો. મકાનની બહાર તો એક બગીચો છે. ઘરમાં સરંજામનો અભાવ નથી. પરંતુ અંતઃપુર તો જાણે જરીના કામની ઉલટી બાજુ—તે તરફ કશી શરમ નહિ, શોભા નહિ, સજવટ નહિ. તે તરફ પ્રકાશ ઝાંખો, હવા ચોરની માફક પ્રવેશ કરે, આંગણાનો પુંજો અચળ થઈ પડ્યો રહે. દિવાલ અને ભોંયતળીયું બધું અક્ષય કલંક લઈ વિરાજે. પરંતુ દાકતરે એક બૂલ કરી હતી, તેણે ધાર્યું હતું કે આ બધું અમને રાતદહાડો દુઃખ દે છે; પરંતુ વાસ્તવિક રીતે તેથી ઉલટું જ હતું. અનાદર રૂપી ચીજ ભરમ જેવી છે, તે ભરમ અમિને કદાચ અંદરખાનેથી જાગવી રાખે પરંતુ બહારથી તેના તાપ જણાવા ન દે. આત્મસન્માન જ્યારે કમી થઈ જાય ત્યારે અનાદર અન્યાય ન ગણાય, એ માટે જ અમને વેદના નહોતી. તેથી જ બૈરાંમાણસ દુઃખ માનતાં શરમાય છે. હું તે માટે જ કહું છું કે બૈરાંઓને દુઃખ આપવું જ હોય, એવી જ તમે વ્યવસ્થા કરી હોય તો જેમ બને તેમ તેને અનાદરમાં રાખવાં એ જ ઠીક છે. આદર-માન આપવાથી તેના દુઃખની વ્યથા કેવળ વધી જાય છે એટલું જ.

તમે અમને ગમે તે સ્થિતિમાં રાખતા તોપણ અમે દુઃખી છીએ એવું કદી ધાર્યું નથી. સુવાવડના ઓરડામાં મરણ માથા આગળ

આવી ઉજુ હોવા છતાં મને તેની બીક લાગી ન હતી. અમારાં જીવન જ વળી ક્યાં છે કે અમને મરણની બીક લાગે? આદરમાન વડે જેના પ્રાણનાં બંધન સખત થયાં છે તેને મરવાનું ન ગમે. તે દિવસે યમ જે મને પકડી એક આંચકા મારતો તો પોચી માટીમાંથી જેમ ઘાસ અતિ સહેલાઈથી મૂળીઆ સહિત ઉપડી જાય તેમ હું પણ આ સંસારમાંથી ઉપડી જાત. બંગાળી બૈરી તો વાતવાતમાં મરણ માગે છે. પરંતુ એવા મરણમાં બહાદુરી શી ! જે મરણથી શરમાવું પડે એ મરણ તો અમારે માટે સહજ છે.

મારી પુત્રી સંધ્યાકાળ વખતે ઉગતા તારાની માફક ક્ષણને માટે ઉગી આથમી ગઈ. વળી હું મારાં નિત્યકર્મમાં અને ગાય-વાછરમાં ગુંથાઈ. જીવન એમ કરતાં કરતાં છેવટ સુધી ગુજરત, આજ તમને ચિઠ્ઠી લખવાની જરૂર ન પડત, પરંતુ પંવન દ્વારા સામાન્ય એકાદ બીજ ઉડી આવી પાકા મકાનની એસરીના ખુણામાં પીપળાનો ફણગો પુટાડે છે ને છેવટે એ ફણગો પાકા મકાનના પાયાને ખળભળાવી નાખે તેમ અમારા સંસારમાં પણ પુરેપુરો પાકો બંદોબસ્ત છતાં એક નાનો સરખો જીવનકણ કોણ જાણે ક્યાંથી ઉડી આવી પડ્યો કે સાર બાદ તેમાં ફાટ પડવી શરુ થઈ.

વિધવા માતાના મરણ પછી મારી શોક્યની બેન બિંદુ પોતાના કાકાના દીકરાનો જૂલમ સહન ન કરી શકવાથી આપણે ઘેર તેની બહેનને આસરે આવી. જ્યારે તે આવી ત્યારે તમે ધાર્યું હતું કે આ વળી ક્યાંથી બલા આવી ચડી ! પરંતુ મારા આ સ્વભાવને તે શું કહું? તમે બધાં જ્યારે એને આવેલી જાણી મનમાં ને મનમાં કંટાળતાં હતાં ત્યારે બધાંથી તિરસ્કૃત એ નિરાશ્રિત છોકરીની આજુબાજુ માઈ મન કમર બાંધી આવી ઉજુ ! પારકે ઘેર પારકાની અનિચ્છા છતાં જેને આશ્રય લેવો પડે એ કેટલું ભયંકર અપમાન છે !

વખાની મારી જે છોકરી એ પણ કબૂલ કરે તેને એક બાબુએ ફેંકી દેવાય ?

ત્યાર બાદ મારી શોકમની દશા જોઇ. તેણે તદ્દન ન છૂટકે બહેનને આમંત્રણ આપ્યું હતું. પરંતુ જ્યારે તેણે જોયું કે પતિદેવ આથી ગુરસે થયા છે ત્યારે તે એવો ભાવ દર્શાવવા લાગ્યાં કે આ બહાને જેમ અને તેમ પોતાથી દૂર રાખવાથી જ તેને શાંતિ વળે છે. આ અનાથ બહેન પર મન મૂકી ખુદ્દી રીતે સ્નેહ બતાવવાનું સાહસ તેનામાં નહોતું. કારણ તે પતિવ્રતા હતાં.

તેનું આ સંકટ જોઇ માઈ મન વધારે બધા પામ્યું. મેં જોયું કે મોટી વહુએ બહાને ખાસ બતાવવા ખાતર ખિંદુને ખાવા-પીવાની એક એવી જાતની વ્યવસ્થા કરી અને ઘરનાં બધાં કામમાં તેને ગુલામડી તરીકે એવી રીતે જોડી દીધી કે તે મને કવળ દુઃખ રૂપ જ નહિ પણ શરમજનક લાગ્યું ! તે બધાની સમક્ષ એવું સાબીત કરવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યાં કે આપણા સંસારમાં ખિંદુ આવતાં ભારે સગવડ થઈ છે. એ કામ કરે છે પુષ્કળ પણ ખર્ચ કરે છે ઘણું થોડું !

આપણી મોટી વહુના બાપના વંશમાં કુળ સિવાય બીજું કંઈ જ ન હતું. રૂપ પણ નહિ, પૈસા પણ નહિ. મારા સસરાને હાથેપગે પડી કબ રીતે તમારા ઘરમાં તેમનો વિવાહ થયો તે તમે બધું જાણો છો. તેઓ પોતાના વિવાહને આ વંશ પ્રત્યેનો એક મહાન ગુહનો માની રહ્યાં છે. તે માટે દરેક બાબતમાં પોતાને જેમ અને તેમ સંકોચી તમારા ઘરમાં તે અતિ થોડી જગા રોકી બેઠાં છે.

પરંતુ તેનું આ સાઈ દર્શાત મને બહુ મુશ્કેલ લાગ્યું છે. હું બધી તરફથી મારી જાતને એટલી બધી અસંભવ રીતે નીચે કરી શકતી નથી. હું જેને સાઈ માનું તેને બીજા કોઇની ખાતર ખરાબ માનું નહિ. એનાં પ્રમાણ તમને પુષ્કળ મળ્યાં છે.

બિંદુને મેં મારા ઘરમાં રાખી. બહેને કહ્યું, ‘ નાની વહુ ગરીબના ઘરની દીકરીનું માથું ખાવા તૈયાર થયાં છે. ’ મેં એક ભારે અપરાધ કર્યો હોય તેમ તેઓ બધાંની આગળ મારી ફરિયાદ કરવા લાગ્યાં. પરંતુ હું નક્કી જાણું છું કે તેઓ મનમાં શાંતિની લહરિઓ અનુભવતાં હતાં. હવે અપરાધનો બોલો મારા ઉપર પડ્યો. તેઓ પોતાની બહેનને જે હેતુ બતાવી શકતાં નહોતાં તે મારા વડે બતાવવાનું હોવાથી તેનું મન હલકું થઈ ગયું. મોટી વહુ બિંદુની ઉંમર-માંથી બે ચાર સંખ્યા ઓછી કરવાનો પ્રયત્ન કરતાં, પરંતુ તેની ઉંમર ચૈદ વરસથી ઓછી નહોતી; એ વાત છુપી રીતે કહેવામાં અન્યાય માનતાં નહિ. તમે તો જાણો છો કે તે બેતાં એટલી ખરાબ હતી કે કદાચ તે પડી જાય ને તેનું માથું ભાગે તો ઘરના ભોંયતળીઆ માટે જ લોકો ચિંતાતુર બને, માટે જ પિતામાતાને અભાવે કોઈ તેનો વિવાહ કરે તેમ નહોતું અને તેની સાથે વિવાહ કરવા તયાર થાય તેવું સાહસ પણ કેટલાક જણમાં હતું ?

બિંદુ બહુ બહીતી બહીતી મારી પાસે આવી. કેમ જાણે મારા શરીરને તેના શરીરનો સ્પર્શ થશે તો હું સહન નહિ કરી શકું. જાણે કેમ આ જગતમાં તેના જન્મની કંઈ જરૂર ન હોય અને તે ખાતર તે કેવલ છુપાતી ફરતી, કાંઈની નજરે ન પડાય તેમ રહેતી. તેના બાપના ઘરમાં તેના પિતરાઈ ભાઈઓ તેને માટે એક એવો ખુણો પણ પુરો પાડવા તયાર નહોતા કે જે ખુણામાં કેવળ બીન જરૂરી ચીજો ચડી રહી હોય. બીન જરૂરી કચરોપુંજો ઘરની આજુબાજુ અનાયાસે સ્થાન પ્રાપ્ત કરે છે, કેમ કે માણસ તેને વીસરી જાય છે. પરંતુ બીન જરૂરી બેરી માણસ એક તો અનાવશ્યક છે તેમાં વળી તેને જૂલવું કંઈ છે; તે માટે જ તબેલામાં પણ તેને જગા મળતી નથી. તોપણ એ સાથે એટલું પણ સાબીત થતું નથી કે બિંદુના

પિતરાઇ લાઇએ. આ જગતની પરમ આવશ્યક ચીજ છે. છતાં તેઓ મળ્યાં છે.

તેથી ખિંદુને જ્યારે મેં મારા ઓરડામાં સ્થાન આપ્યું ત્યારે તેની છાતી ધડકવા લાગી. તેની બીક જોઈ મને બહુ દુઃખ થયું. મારા ઓરડામાં તેને માટે જગા છે એ વાત મેં તેને બહુ હૈતથી સમજાવી દીધી.

પરંતુ મારો ઓરડો તે કંઈ મારો જ ન હતો. માટે માફ કામ સહેલું થયું નહિ. બે ચાર દિવસ મારી પાસે રહી ત્યાં તો તેના શરીર પર લાલલાલ કંઈક નીકળ્યું. કદાચ તે ઓરો હોય અગર બીજું કંઈ. પરંતુ તમે કહ્યું કે તે શીતળા છે; કેમકે એ ખિંદુ હતી. તમારી શેરોના એક અનાડી દાક્ટરે આવી કહ્યું કે, હજી એકાદ બે દિવસ ગયા પહેલાં નક્કી કહી શકાય નહિ, પરંતુ એ બે દિવસની રાહ કાણુ જીએ? ખિંદુ તો પોતાના દરદની વાત સાંભળી શરમથી મરવા પડી. મેં કહ્યું, શીતળા હોય તો બલે રહ્યાં-હું તેને મારા સુવાવડના ઓરડામાં રાખીશ. બીજા કોઈને તરફી આપીશ નહિ. આ બધું સાંભળી તમે બધાં મારા પ્રત્યે કાળભૈરવ બની બેઠાં એટલું જ નહિ પણ ખિંદુની બહેન પણ અતિશય કંટાળાનું બહાનું બતાવી એ અભાગણી છોકરોને હોસ્પિટાલમાં મોકલવાનું કહેવા લાગ્યાં. પરંતુ એવામાં તો એના શરીર પરના બધા લાલ દાણા એકદમ સમાઈ ગયા. તમે બધાં આ જોઈ વધુ ગુસ્સે થયાં, કહેવા લાગ્યાં કે, જરૂર શીતળા સમાઈ ગયા, કેમકે એ ખિંદુ હતી.

અનાદરમાં ઉછરવાનો એક મોટો ગુણ એ છે કે તેથી શરીર તદ્દન અજર અને અમર થઈ જાય છે. રોગ આવતો જ નથી-મરણના મુખ્ય દરવાજા તદ્દન બંધ થઈ જાય છે, તેથી જ રોગ ખિંદુની મશ્કરી કરી ગયો, તેને કંઈ જ થયું નહિ, પરંતુ એ બહુ સારી રીતે સમજાઈ ગયું કે પૃથ્વીમાં બધાથી ત્યજાયેલા મનુષ્યને આશરો આપવો

એ સૌથી વધારે કઠણ છે. આશ્રયની જરૂર તેને જેટલી વધારે છે, તેટલી જ વિશેષ અડચણ પણ હોય છે.

મારા સંબંધમાં જ્યારે બિંદુની બીક જતી રહી ત્યારે તેને વળી એક રોગે પકડી. તે મને એટલી ચાહતાં શીખી કે મને ઉભટી બીક લાગી. ચાહની આવી મૂર્તિ તો સંસારમાં મેં કાંઈ દિવસ જોઈ ન હતી, ચોપડીમાં વાંચ્યું હતું ખરૂં, પણ તે તો બેરાં-ભાયડા વચ્ચે. હું રૂપાળી હતી એ વાત યાદ લાવવાનું કારણ મને ઘણા કાળ સુધી મધ્યું નહોતું. આટલા દિવસ પછી એ રૂપને આ કદરૂપી છોકરી ચાહતાં શીખી. માઈ મોં જોતાં તેને કેમે ક્યો સંતોષ થતો જ નહિ. જે દિવસે મારા વાળ હું જતે બાંધતી, ત્યારે તે બહુ રીસાતી! મારા વાળના ગુચ્છા એ સાથમાં પકડી આમતેમ હલાવતાં તેને બહુ મજા પડતી. ક્યાંક જમવા જવા સિવાય મારે પહેરવા ઓઢવાની જરૂર પડતી નહિ. પરંતુ બિંદુ મને હેરાન કરી રોજ કંઈને કંઈ પહેરવા ઓઢવાની ફરજ પાડતી. છોકરી મારે માટે તદ્દન ગાંડી બની ગઈ હતી.

તમારા અંતઃપુરમાં કાંઈ પણ સ્થળે ખાલી જગાનું નામ નહોતું. ઉત્તર દિશાની વંડી પાસે પુંજે એકઠો થતો, ત્યાં કોણ જાણે ક્યાંથી લોહરનું ઝાડ ઉગ્યું હતું. હું જ્યારે જોતી કે એ ઝાડને નવાં પાંદડાં આબ્યાં છે, તે દિવસે જાણતી કે પૃથ્વી પર વસંતદેવીનાં પધરામણાં થયાં છે. મારા ધરસંસારમાં આ અનાદત છોકરીના ચિત્તમાં જ્યારે આમ રંગ પુરાવા લાગ્યા ત્યારે હું સમજી કે હૃદયના જગતમાં પણ વસંત ઋતુની હવા વાય છે ખરી. એ હવા કાંઈ એક સ્વર્ગમાંથી ફૂંકાય છે, શેરીને નાકેથી આવતી નથી.

બિંદુના પ્રેમનો પ્રચંડ વેગ મને અશાંત બનાવી મૂકતો હતો. કેટલીક વાર મને તેના પર ગુસ્સો આવતો એ હું ક્યુલ કરું છું. પરંતુ તેના આ પ્રેમની અંદર મેં માઈ એક સ્વરૂપ જોયું, કે જે આ જીવનમાં મેં કદી જોયું નથી, એ જ માઈ મુક્ત સ્વરૂપ હતું.

આ તરફ ખિંદુના જેવો છોકરીને હું આટલું આદરમાન આપું છું એ તમને ન ગમ્યું. તે માટે વાદવિવાદનો પાર નહોતો. જે દિવસે મારા ઓરડામાંથી બાબુબંધની ચોરી થઇ ત્યારે એ ચોરીમાં ખિંદુનો હાથ છે એ વાત આડકતરી રીતે કહેતાં તમને શરમ ન આવી. જ્યારે સ્વદેશી ચળવળને અંગે લોકોના ધરની જડતી લેવા-વાનો શરુ થઇ ત્યારે તમે અનાયાસે શક લાવી બેઠા કે ખિંદુ છુપી પોલીસનું માણસ છે. આ બાબતની કંઈ સાખીતી નહોતી, કેવળ હોય તો એટલી જ કે એ ખિંદુ હતી.

તમારા ધરના નોકરચાકરો તેનું કંઈ પણ કામ કરતાં આનાકાની કરતા, તેમાંના કોઇને પોતાનું કામ સોંપતાં એ છોકરી પણ મનમાં ભારે સંકોચ પામતી. એ બધાં કારણોને લીધે એને માટેનું મારું ખર્ચ વધી ગયું. મેં એક જુદી ચાકરડી રાખી. તમને ન ગમ્યું. ખિંદુને હું જે કપડાંલત્તા પરહેવા આપતી તે જોઇ તમે એટલા બધા ગુસ્સે થયા કે મારી હાથખરચી બંધ કરી દીધી. એ રીતે હાથખરચી બંધ થઇ તેને બીજે દહાડેથી મેં સવા રૂપીએ એક મળતી હલકી સાડી પહેરવી શરૂ કરી અને મોતીનો મા જ્યારે મારી અજીડી થાળી માંજવા આવી ત્યારે મેં તેને તેમ કરતાં અટકાવી. મેં જાતે આંગણામાંની કોડ પાસે જઇ વાહરને અજીકું ખવરાવી વાસણ સાફ કરવાનું શરૂ કર્યું. એક દિવસ એકાએક એ દરમિયાન તમારી નજરે પડ્યું. તમે બહુ ખુશી થયા નહિ, એ તો ઠીક. મને ખુશી કરો કે ન કરો તે ચાલે પણ, મારે તમને ખુશી કરવા જ જોઇએ; એ યુક્તિ મારી બુદ્ધિમાં હજી સુધી ઉતરી શકી નથી.

આ તરફ તમારા ગુસ્સામાં વધારા સાથે ખિંદુની ઉમર પણ વધતી જ જતી જાય છે, એ સ્વાભાવિક બનાવને લીધે તમે બધાં અસ્વાભાવિક રીતે દોરવાઇ ગયાં હતાં. એક વાત યાદ આવતાં મને

ભારે નવાંધ લાગે છે, તમે જોરજૂલમથી ખિંદુને તમારા ધરમાંથી કેમ ન હાંકી કાઢી ? હું સારી રીતે જાણું છું કે તમે મારાથી અંદરખાનેથી બીઓ છો. વિધાતાએ મને શુદ્ધિ આપી હતી, તેનો આદર કર્યા સિવાય તમે રહી શક્યા નથી.

છેવટે ખિંદુને પોતાની શક્તિ વડે વિદાય આપવું ન પરવડ્યું ત્યારે તમે પ્રભાવપતિ દેવતાનું શરણુ સ્વીકાર્યું. ખિંદુનો વિવાહ નક્કી થયો. મોટી વહુએ કહ્યું, 'હાથ, માતાજીએ આપણા વંશની આબરૂ રાખી.'

વર કેવો હતો તે હું જાણતી નહોતી; તમારી પાસે સાંભળ્યું કે તે બધી રીતે સારો છે. ખિંદુ મારા પગ પકડી રડવા લાગી. તેણે કહ્યું, 'બહેન, મને વળી પરણાવવામાં આવે છે શા માટે ?'

મેં તેને બહુ સમજાવી કહ્યું, 'ખિંદુ, તું રડતી નહિ. મેં સાંભળ્યું છે કે તારો વર સારો છે.'

ખિંદુએ કહ્યું, 'વર સારો હોય તોપણ મારામાં એવું શું છે કે તે તેને પસંદ પડે ?'

વરપક્ષ તરફથી ખિંદુને કાંઈ જોવા આવ્યું જ નહિ. મોટી વહુ તો એ વાતથી ભારે સંતોષ પામ્યાં.

પરંતુ ખિંદુનું રૂઢન તો રાતદહાડો કાચમ જ રહેતું. તેને કેટલું દુઃખ થતું હતું તે હું જાણતી હતી. ખિંદુને માટે મેં ધરમાં અનેક લડાઇઓ કરી છે, પરંતુ એનો વિવાહ બંધ થાય એવી જાતનાં વચનો ઉચ્ચારવાનું મારામાં સાહસ નહોતું. વળી એવું બોલું પણે જ્ઞાના જોર પર ? હું જો મરી જાઉં તો એની શી દશા થાય ?

એક તો છોકરી, તેમાં વળી કાળી મેશ જેવી; કોના ઘેર જાય છે, એની શી દશા થશે, એ વાત ન સંભારવી એ જ ઠીક છે. સંભારતાં જીવ થરથરી ઉઠે છે.

ખિંદુએ કહ્યું, 'બહેન, વિવાહ આડા હવે પાંચ દિવસ છે, એ દરમિયાન માંડે મરણ નહિ થાય ?'

મેં તેને ખૂબ ધમકાવી, પરંતુ અંતર્યામી જાણે છે કે જે કાંઈ પણ સ્વાભાવિક રીતે બિંદુનું મરણ થયું હોત તો હું બહુ આરામ ભોગવત.

વિવાહને આગલે દિવસે બિંદુએ તેની બહેનને જમ કહ્યું, 'બહેન, હું તમારી ગાયો બાંધવાની કાડમાં પડી રહીશ, મને જે કહેશે તે કરીશ, તમને પગે લાગું છું બહેન ! મને આવી રીતે ફેંકી ન દો. '

થોડા દિવસ થયાં છુપી રીતે એકાંતમાં મોટી વહુની આંખમાંથી આંસુ પડતાં મેં જોયાં હતાં; તે દિવસ પણ એમ જ થયું. પરંતુ કેવળ હૃદય જ સર્વસ્વ નથી, શાસ્ત્ર પણ છે; તેણે કહ્યું, 'બિંદુ, તું જાણે છે કે સ્ત્રીઓને માટે પતિ એ જ મુક્તિ છે. નસીબમાં જે દુઃખ લખ્યું હોય તો કોઈ તે બૂસી શકતું નથી. '

ખરી વાત તો એ જ હતી કે કોઈ પણ રસ્તો બાકી રહ્યો જ નહોતો. બિંદુનો વિવાહ કરવો જ પડવાનો હતો. ત્યાર પછી તેનું જે થવાનું હોય તે બલે થાય.

મેં ધાર્યું હતું કે વિવાહ આપણે ઘેર થાય તો ઠીક. પરંતુ તમે બધા વરને ઘેર જ એ પ્રસંગ ઉઠેલી નાખવા માગતા હતા. બચાવમાં એમ કહેતા હતા કે એ વરપક્ષના કુળનો રિવાજ છે.

હું સમજી ગઈ કે બિંદુના વિવાહ માટે જે તમારે ખર્ચ કરવું પડે તો તે તમારા ગૃહદેવતા કદી સહન કરશે નહિ. આમ હોવાથી મારે ચુપ રહેવું પડ્યું. પરંતુ એક વાત તમે કાંઈ જાણતા નથી. મોટી વહુને જણાવવાની ધરજા હતી, પરંતુ મેં તેમને પણ એ વાત જણાવી નથી, કેમકે તેમ કંઈ હોત તો તે બહીકમાં ને બહીકમાં મરી જાત. મેં મારાં થોડાં ઘરેણાં વડે બિંદુને શણગારી હતી. મને લાગે છે કે મોટી વહુએ એ જોયાં હશે પણ આંખ આડા કાન કર્યા હશે. તમને ધર્મના કસમ છે, તે ખાતર તમે તેને ક્ષમા કરજો.

જતાં પહેલાં બિંદુ મને વળગી બેસી, ‘જહેન, તમે ત્યારે શું મારો ત્યાગ કર્યો જ ?’

મેં કહ્યું, ‘ના, બિંદુ, તારી ગમે તેવી દશા થાય તો પણ હું તને છેવટ સુધી નહિ છોડું.’

ત્રણ દિવસ ચાલ્યા ગયા. તમારા તાલુકાની પ્રજાએ ખાવા માટે તમને જે ઘેરું આપ્યું હતું, તેને મેં તમારી જઠરાગ્નિથી બચાવી મારા એક ઢાળીઆમાંની કોણસા રાખવાની ઓરડીના એક ખુણામાં બાંધ્યું હતું. સવારના પહોરમાં ઉઠી હું તેને ચારો નીરતી. તમારા ચાકર પર મેં એકાદ બે દહાડા એ બાબતનો ભાર નાખ્યો હતો, પરંતુ તે તેને ખવરાવવા કરતાં પોતાના ખાવા તરફ વધારે લક્ષ્ય આપતો એ જોઈ મેં એ કામ જાતે કરવાનું માથે લીધું હતું.

તે દિવસે સવારમાં એ ઘરમાં જઈ જોયું તો બિંદુ એક ખુણામાં છુપાઈ બેઠી હતી. મને જોતાં જ તે મારા બંને પગ પકડી નિઃશબ્દે રૂદ્ધ કરવા લાગી.

બિંદુનો પતિ ગાંડો હતો.

‘ખરું કહે છે બિંદુ ?’

‘આટલી ભયંકર વાત તમારી પાસે જૂઠી હોય તો કહું ? તે ગાંડો છે. સસરાજીની આ વિવાહમાં સંમતિ નહોતી, પરંતુ તેઓ મારી સાસુજીને ચમરાજ ધારતા હોવાથી ચુપ બેઠા. તેઓ વિવાહ પહેલાં કાશી ચાલ્યા ગયા છે. સાસુજીએ જીદ કરી પોતાના દીકરાને પરણાવ્યો છે.

હું કાચલાના ઢગલા પર બેસી ગઈ. ઐરી માણસની ઐરી માણસને પણ દયા ન આવે. પરંતુ એ પણ ઐરાની જાત ને ! છોકરો લહેને હોય ગાંડો, છતાં તે પુરૂષ તો ખરો.

બિંદુના પતિને ઉપરથી જોતાં કાંઈ ગાંડો કહી શકે તેમ નહોતું, પરંતુ કાંઈ કાંઈ દિવસ તે એવો ગાંડો બની જતો કે તેને બંધ ઓરડામાં પુરી રાખવો પડતો. વિવાહની રાત્રે તે સારો હતો, પરંતુ

આખી રાતનું જગરણુ વગેરે ઉત્પાતથી બીજે દિવસે તેનું માથું ખરાબ થઈ ગયું. બિંદુ બપોરે પિત્તળની થાળીમાં ભાત ખાવા બેઠી હતી. અકસ્માત તેના પતિએ થાળી સહિત ભાત ઉપાડી આંગણમાં ફેંકી દીધા. એકાએક તેના મગજમાં એવું આવ્યું કે બિંદુ તો રાણી રાસમણી છે; નોકરે નક્કી તેને ખાવા માટેની સોનાની થાળી ચોરી લીધી છે અને પોતાની થાળીમાં તેને ખાવાનું આપ્યું છે. તેના ગુસ્સાનું આ મોટું કારણ હતું. બિંદુ તો બિચારી બચથી મરવા પડી. ત્રીજે દિવસે રાત્રે જ્યારે સાસુએ તેને પતિના ઘરમાં જઈ સુવાનું જણાવ્યું, ત્યારે તેનો જીવ થરથર કંપવા લાગ્યો. તેની સાસુનો મિનજ બહુ ખરાબ હતો, ગુસ્સે થાય ત્યારે તેને બાન રહેતું નહિ. તે પણ ગાંડી હતી, પણ પુરી ગાંડી ન હોવાથી વધારે બચકર હતી. બિંદુને પતિના ઓરડામાં જવું પડ્યું. પતિ તે રાતે ડાહ્યો થઈ ગયો હતો. પરંતુ બિંદુ બીકની મારી લાકડું બની ગઈ હતી. સ્વામી જ્યારે ઉઘતો હતો ત્યારે મોડી રાતે તે બહુ જ યુક્તિપુરઃસર ત્યાંથી નાસી છૂટી હતી. તે સંબંધી વિસ્તારથી લખવાની કંઈ જરૂર નથી.

તિરસ્કારથી, ગુસ્સાથી માફે શરીર સળગી જવા લાગ્યું. મેં કહ્યું, ‘આવી છેતરપીંડીથી થએલું લગ્ન લગ્ન જ ન કહેવાય. બિંદુ તું જેમ હતી તેમ મારી પાસે જ રહે. જોઈ તો ખરી કે તે લોકો તને કેમ લઈ જઈ શકે છે.’

તમે કહ્યું, ‘બિંદુ જૂઠું બોલે છે.’

મેં કહ્યું, ‘એ કદી જૂઠું બોલી નથી.’

તમે કહ્યું, ‘કંઈ રીતે જાણ્યું ?’

મેં કહ્યું, ‘મેં નક્કી સત્ય જાણ્યું છે.’

તમે બીક બતાવી કે બિંદુના સાસરા તરફથી ફાજદારી થશે તો આપણે ભારે મુશીબતમાં આવી પડશું.

મેં કહ્યું, ‘છેતરામણી કરી ગાંડા વરની સાથે તેનો વિવાહ કરવામાં આવ્યો છે એ વાત શું કારણ નહિ સાંભળે ?’

તમે કહ્યું, 'ત્યારે શું આ બનાવને કારણે ચડાવવો છે ?
એટલી બધી શું આપણને પડી છે તે ?

મેં કહ્યું, 'હું મારાં પોતાનાં ઘરેણાં વેચી જે કરવાનું છે તે કરીશ.'

તમે કહ્યું, 'વઢીલને ઘેર જશે કે ?'

આ પ્રશ્નનો જવાબ નહોતો. કપાળ ફૂટી બેસી રહ્યા સિવાય
બીજું હું શું કરી શકું ?

મારું એવું તે શું જોર હતું તે હું જાણતી નથી. પરંતુ કસાઈ-
ના હાથમાંથી જે ગાય નાસી આવી મારા આસરે રહી હતી, તેને
પોલિસની તાકીદથી વળી તેજ કસાઈના હાથમાં પાછી સોંપવી પડશે
એ વાત કોઈ પણ રીતે મારા મનમાં ઉતરતી નહોતી. મેં સ્પર્ધાથી
કહ્યું, 'તો જાઓ, દો પોલિસને ખબર !'

આટલું કહી મેં ધાર્યું કે બિંદુને હવે મારા સુવાના ઓરડામાં
આણી ઓરડે તાળું મારી નિરાંતે બેસું. પણ બાળ કાઢતાં બિંદુનો
પત્તો લાગ્યો નહિ. તમારી સાથે વાદવિવાદ ચાલતો હતો ત્યારે બિંદુ
પોતે પોતાની મેજે તેના જેઠને ઘેર ચાલી ગઈ હતી. તે સમજી ગઈ
હતી કે આ ઘરમાં જે તે રહેશે તો મને બારે વિષત્તિમાં
આણી મૂકશે.

અધવચથી નાસી જઈ બિંદુએ પોતાનું દુઃખ ઉલટું વધાર્યું.
તેની સાસુ કહેતી હતી કે મારો દીકરો કંઈ તેને ખાઈ જતો નથી.
ખરાબ પતિના દાખલા કંઈ સંસારમાં ઓછા નથી, તેની સાથે
તુલના કરતાં તો મારો દીકરો સોનાના ચંદ્ર જેવો છે.

મોટી વહુએ કહ્યું, 'એનું નસીબ જ વાંકું ! આપણે તે શું
કરીએ ? ગાંડો કે ઘેલો, ગમે તેવો પણ પ્રતિ તો ખરોને !'

ઠાઠીઆને ખાંધે ચઢાવી તેની સ્ત્રી તેને વેશ્યાને ઘેર જતો
પહોંચાડી આવી હતી; સતી સાધ્વીનું એ દૃષ્ટાંત તમારા મનમાં
અમત હતું; જગતમાંની અધમમાં અધમ કાયરતાની આ વાર્તા ફેલા-

વતાં તમારા જેવા પુરુષોને હજુ સુધી જરાયે સંક્રાંત્ય થયો નથી. અને તે માટે જ માનવજન્મ લીધો છતાં બિંદુના બ્યવહારથી તમે શરસે થાઓ છો, તમારું માથું નીચું થતું નથી. બિંદુને ખાતર મારી છાતી ફાટી ગઇ પણ તમારે ખાતર મને શરમની હદ રહી નહિ. હું તો ગામડિયણુ બરી, તે ઉપરાંત તમારા ધરની વહુ. ભગવાને કષ્ટ ફાટ મારફત મને આવી ભુદ્ધિ આપી ? તમારી આ બધી ધર્મની વાત હું કાંઈ પણ રીતે સહન કરી શકતી નથી !

હું નક્કી જાણતી હતી કે મરી જાય તો ભલે, પણ બિંદુ હવે આપણા ધરમાં કદી આવવાની નથી. પરંતુ મેં તો તેને વિવાહને આગલે દિવસ આશા આપી હતી કે તેને હું છેવટ સુધી નહિ છોડું. મારો નાનો ભાઇ શરત કલકત્તામાં ભણતો હતો; તમે તો તેને ઓળખો જ છો કે તે દરેક પ્રકારના વેલન્ટિયરના કામમાં, પ્લેગના ભાગમાં ઉંદર મારવામાં, દામોદર નદીની રેલમાં મદદે ધાવામાં એટલો બધો ઉત્સાહ બતાવે છે કે તેને લીધે ઉપરાઉપર બે વખત એફ. એ. ની પરીક્ષામાં નાપાસ થયો છતાં એવાં કાર્યથી દૂર રહેતો નથી. મેં તેને બોલાવી કહ્યું, ' શરત, મને બિંદુના સમાચાર મલે એવી ગોઠવણુ કરી આપવી પડશે. બિંદુ મને કાગળ લખવાનું સાહસ કરી શકશે નહિ, લખશે તો પણ તે મને મળશે નહિ. '

આવાં કામ કરતાં તેને મેં કહ્યું હોત કે તું મને બિંદુને ગમે ત્યાંથી લાવી આપ અગર તેના ગાંડા પતિનું માથું ભાંગી નાંખ તો તે બહુ ખુશી થાત !

શરતની સાથે વાતચીત કરું છું એવામાં તમે ઓરડામાં આવી કહ્યું, ' વળી શાની ચળવળ માંડી છે ? '

મેં કહ્યું, ' એ જ કે જે મૂળથી જ માંડી છે, મારી સાથે જ તમારા ધરમાં લાવી છું, પરંતુ એ બધી તમારી જ કીર્તિ છે. '

તમે પૂછ્યું, ' બિંદુને વળી ક્યાંક ખુપાવી છે ? '

મેં કહ્યું, ' બિંદુ બે આવી હોત તો નક્કી તેને ખુપાવી

રાખત, પરંતુ તે હવે આવવાની નથી. તમારે ખહીવાનું કંઈ કારણ નથી.

શરતને મારી પાસે જોઈ તમારો શક વધી ગયો. હું જાણતી હતી કે શરત આપણે ઘેર આવળા કરે તે તમે ખીલકુલ પસંદ કરતા નથી. તમને ખહીક હતી કે તેના પર પોલિસની નજર છે. કોઈ દિવસે એ કોઈ એક રાજનૈતિક મામલામાં પડશે ત્યારે તમને પણ સાથે સંડોવશે. એ ખાતર જ મેં તેને ભાઈખીજને રોજ નોતરવો પણ બંધ કર્યો હતો.

તમારી પાસે સાંભળ્યું કે બિંદુ વળી ભાગી છે, તેથી આપણે ઘેર તેનો જેઠ ખબર કાઢવા આવ્યો છે. આ સાંભળી મારી છાતીમાં બાણ વાગ્યું. અભાગણીને કેટલું અસહ્ય દુઃખ હશે તે હું બરાબર સમજી છતાં કંઈ પણ કરવાનો રસ્તો નહોતો.

શરત સમાચાર લેવા દોડ્યો. સંધ્યાકાળ વખતે આવી તેણે મને કહ્યું, 'બિંદુ તેના પિતરાઈ ભાઈઓને ઘેર ગઈ હતી, પરંતુ તેઓએ ભારે ઝઘડો કરી તેને પાછી સાસરે પહોંચાડી દીધી. આમ કરતાં તેઓને જે કંઈ તરફી અને ગાડીબાંડું વેઠવું પડ્યું છે તેનો અફસોસ તેઓના મનમાંથી હજી ગયો નથી.

તમારી કાકી શ્રીક્ષેત્રની યાત્રા કરતાં જતાં હતાં, રસ્તામાં તમારે ઘેર આવી ઉતર્યાં હતાં. મેં તમને કહ્યું, 'હું પણ જત્રા કરવા જઈશ.'

એકાએક મારી બુદ્ધિ આમ ધર્મને માર્ગે વળી જોઈ તમે એટલા બધા ખુશી થયા કે આ માગણી તરફ જરાયે વાંધો ન લીધો. અલગત તમને એમ પણ હશે કે અત્યારે હું જો કલકત્તામાં રહીશ તો બિંદુ ખાતર વળી કંઈક ફિસાદ વહોરી લઈશ. હું તમને કંટકની માફક ખુંચતી હતી.

બુધવારે અમારે જવાનું હતું. રવિવારે હું નક્કી થયું હતું. મેં શરતને બોલાવી કહ્યું, 'જમે તે રીતે તું બુધવારે બંદુને જગન્નાથ-પુરી જવાની ગાડી પર ચઢાવી દેજે !

શરતના મુખડા પર પ્રસન્નતા ફેલાઈ ગઈ. તે બોલ્યો, ‘બહેન, હું તેને ઠેક જગન્નાથ દેવના મંદિર સુધી પહોંચાડી જઈશ. મારે પણ એ દેવાધિદેવનાં દર્શન થશે.’

તે જ સાંજે શરત વળી પાછો આવ્યો. તેનું મુખ જોતાં મારી છાતી ભરાઈ આવી. મેં કહ્યું, ‘શરત, શું સગવડ થાય તેમ નથી?’

‘ના.’

મેં કહ્યું, ‘શું તું તેને રાજ કરી શક્યો નહિ?’

તેણે કહ્યું, ‘તેમ કરવાની જરૂર હવે રહી નથી. કાલ રાત્રે તેણે લુગડાં સળગાવી આપધાત કર્યો છે. મેં ખબર મેળવી છે કે તે તમારા નામની એક ચિડી મૂકી ગઈ હતી પણ તેઓએ એનો નાશ કર્યો છે.’

‘આલો, શાંતિ થઈ!’

આખો દેશ ગુસ્સે થઈ ગયો; કહેવા લાગ્યો, ‘બૈરાંઓ માટે કપડાં સળગાવી બળી મરવું એ આજકાલની ફેશન થઈ પડી છે.’

તમે કહ્યું, ‘આ બધું નાટક!’ તે હસી. પરંતુ નાટકનો તમાસો કેવળ બંગાળી છોકરીઓની સાડી ઉપર કેમ થાય છે? અને બંગાળી વીર પુરુષોના ધોતીઆના છોડા ઉપર કેમ થતો નથી એ વાત પણ વિચારવા જેવી છે.

ખિંદુનું નસીબ બળેલું ખરું! જ્યાંસુધી જીવતા હતા ત્યાંસુધી રૂપચુલ્હની આબરૂ નહોતી, મરતી વેળા પણ તેને એટલું ન સૂજ્યું કે ખૂબ વિચાર કરી એવી નવીન પદ્ધતિસર મરું કે દેશના પુરુષો ખુશ થઈ તાલીઓ પાડે! મર્યા પછી પણ તેણે લોફાને ગુસ્સે કર્યા.

મોટી બહેન ધરમાં છુપાઈ રહ્યાં. પરંતુ એ રૂઢનમાં એક સાન્ત્વનનો સૂર હતો. ‘ગમે તેમ થયું પણ ખિંદુ બિચારી છૂટી! મરણ શાનું દુઃખદાયક! જે એ જીવતી હોત તો તેના પર કેટલું વીતત!’

હું તીર્થમાં આવી છું. બિંદુને તો હવે આવવાની જરૂર રહી નહોતી, પણ મારે હતી.

કુખ કહેતાં લોકો બે કંઈ સમજે છે તે તો તમારા સંસારમાં મને ન હતું. તમારા ઘરમાં ખાવાપીવાનું, પહેરવાઝોડવાનું કમ ન હતું; તમારા ભાઇનું ચારિત્ર ગમે તેવું હોય, પણ તમારા ચારિત્રમાં એવો કંઈ દોષ ન હતો કે હું વિધાતાને ગાળો આપી શકું. બે કે તમારો સ્વભાવ તમારા ભાઇ જેવો હોત તો પણ કદાચ સામાન્ય રીતે મારા દિવસો આવી જ રીતે જત; અને મારી સતીસાધ્વી શોક્યની માફક પતિદેવતાના દોષ ન બેતાં વિશ્વદેવતાને જ હું અધા દોષનો ટોપલો ઝોઢાડવાનો પ્રયત્ન કરત. માટે તમારા નામ પર હું કોઈ પણ જાતની ફરિયાદ નોંધાવવા માગતી નથી. મારી આ ચિઠ્ઠી પણ એ ખાતર જ છે.

પરંતુ હું હવે તમારી એ સત્તાવીશ નંબરની માખન બડાલની ગદલીમાં પાછી ફરવાની નથી. મેં બિંદુને જોઈ છે. સંસારમાં બૈરી માણસની ઝાળખાણુ મેં બરાબર મેળવી લીધી છે. હવે મને તેની જરૂર રહી નથી.

ત્યાર બાદ એ પણ જોવું છે કે બૈરી છતાં ભગવાન એને તજતો નથી. એના ઉપર તમારી ગમે તેટલી સત્તા બહેને હોય પણ એ સત્તાને પણ છેડો છે. એ આપના હૃતભાગી માનવજન્મ કરતાં મહાન છે. તમે તમારો ઇચ્છા મુજબ, તમારા રિવાજ વડે એના જીવનને હંમેશાં માટે પગના તળીઆ નીચે ચગદી રાખો એટલા તમારા પગ લાંબા નથી! મરણ તમારા કરતાં મહાન છે. એ મરણમાં તે મહાન છે. ત્યાં બિંદુ કેવળ બંગાળી ઘરની છોકરી નથી, કેવળ પિતરાઈ ભાઈઓની બહેન નથી, કેવળ અજાણ્યા ગાંડા પતિની છેતરાએલી પત્ની નથી; ત્યાં તે અનંત છે.

એ મરણની વાસણી એ બાલિકાના બાંગેલા હૃદયમાં થઈ મારા જીવનની યમુના કિનારે બે દિવસે વાગી તે દિવસે મારી

છાતીમાં બાણ વાગ્યું હોય એવો ભાસ થયો. વિષાતાને પૂછ્યું કે જગતમાં જે કંઈ સૌથી તુચ્છ છે તે જ બધા કરતાં કંઈ શા માટે ? આ ગદ્દીની વચ્ચે આવેલા, આ ચોમેર દિવાલથી ઘેરાએલા નિરાનંદનો અતિ સામાન્ય પરપોટો આવો ભયંકર કેમ ? તમારું જગત તેની છ ઋતુઓનું અમૃતપાત્ર હાથમાં લઈ ગમે તે રીતે બોલાવે છતાં એક ક્ષણને ખાતર પણ હું આ અંતઃપુરના, આ નાના સરખા ચોકને કેમ ઓળંગી શકતી નથી ? તમારી આવી પૃથ્વી પર મારું આવું જીવન વહી આ તુચ્છ યુના માટીની દિવાલો વચ્ચે મારે કેમ પળેપળ દગ્ધ થવું પડે છે ? કેટલો તુચ્છ માટી આ પ્રતિ-દિવસની જીવનયાત્રા, કેટલા તુચ્છ એના બધા બાંધેલા નિયમો, બાંધેલી ટેવો, બાંધેલા શબ્દો, એ બધો મૂઠ માર ! છતાં છેવટ સુધી આ દીનતામય નાગપાશ બંધનની જ જીત થવાની—અને હાર થઈ તમારી પોતાની સૃષ્ટિ એ આનંદલોકની ?

પરંતુ મૃત્યુની વાંસળી વાગવા લાગી, ક્યાં છે રાજમિત્તીએ બાંધેલી દિવાલ, ક્યાં છે તમારા ભયંકર કાયદા વડે બાંધેલી કાંટાની વાડ; કે જે કોઈ પણ દુઃખ, કોઈ પણ અપમાનમાં મનુષ્યને સદાને માટે બંદીવાન રાખી શકે છે ? એ રહી મૃત્યુના હાથમાં જીવનની ઉડતી જયપતાકા ! અરે નાની વહુ, તું બહીશ નહિ ! તમારી નાની વહુનું બોળાઉં જુદું થતાં એક નિમેષ પણ લાગશે નહિ !

તમારી ગદ્દીનો હવે હું ભય રાખતી નથી. મારી સામે આજે નીલ સમુદ્ર ધ્રુવે છે. મારા માથા ઉપર આપાદ માસની ધનધટા ઘવાઈ રહી છે.

તમારી ટેવોના અધિકારમાં મને ઢાંકી રાખી હતી. થોડીવારને માટે બિંદુએ આવી એ આવરણના છિદ્ર દ્વારા મને જોઈ લીધી હતી, એ જ છોકરીએ પોતાના મૃત્યુ વડે મારું આવદણ તદ્દન કાપી નાખ્યું છે, આજ બહાર આવી જોઈ છું કે મારું ગૌરવ રાખવાની જગા નથી. મારું આ અનાદત રૂપ જે આંખને સાઈ લાગે છે, તે સુંદર

સમસ્ત આકાશ વડે મને જુએ છે. આ વખતે તમારી નાની વહુ ડૂબી છે.

તમે ધારતા હશે કે હું મરવા જઈ છું. બહીતા નહિ, એવી મશ્કરી તમારી આગળ હું નહિ કરું. મીરાંબાઈ પણ મારી માફક બેરી માણસ હતી. તેની બેડી પણ કંઈ ઓછી મજબૂત નહોતી, તેને બચાવવા માટે મરણની સહાય લેવી પડી નહોતી. મીરાંબાઈ તેના ગીતમાં કહે છે કે, ‘ભલેને બાપ તજ દે, મા તજદે, બધાં છોડી દે; પરંતુ મીરાં તો પ્રભુની જ સેવામાં લાગી રહી છે. જે થવાનું હોય તે થાઓ !’ આમ લાગી રહેવું એનું જ નામ જીવતું રહેવું.

હું પણ તેની પેઠે જીવીશ. અને ખરેખર હું બચી છું.

તમારા ચરણતલના આશ્રય નીચેથી

છૂટી પડેલી

મૃણાલ.



મણિમાલિકા

એ જર્જરિત ઘાટ પર મારી બોટે લંગર કર્યું હતું. તે વખતે સૂર્યાસ્ત થઇ ચૂક્યો હતો.

બોટ ઉપર બેઠો બેઠો ખલાસી નમાજ પઢતો હતો. પશ્ચિમ દિશાના જવલંત આકાશપટ ઉપર તેની નીરવ ઉપાસના ક્ષણે ક્ષણે છબીની માફક અંકાતી જતી હતી. રિચર, રેખાહીન નદીના પાણી ઉપર ભાષાતીત અસંખ્ય વર્ણુછટા જોતજોતામાં શીકી બની વિલિન બની જતી હતી.

સામે એક વિશાળ હવેલી હતી. તેના બારીબારણાં ભાગી ગયાં હતાં. ભીંતો નમી ગઈ હતી, તેની પાસે એક વિશાળ પીપજો હતો. તેની નીચે બેઠો બેઠો હું આ બધો દેખાવ જોઇ ગ્લાનિ પામતો હતો. મારી આંખમાં જરા જરા ઝળઝળિયાં આવી જતાં હતાં. એવામાં અકસ્માત માથાથી પગ સુધી ચમકી ઉઠી સાંભળ્યું કે ‘આપનું આગમન ક્યાંથી થયું ?’

મેં જોયું કે સવાલ પૂછનાર ઓછો ખોરાક મળવાથી દુર્બળ બની ગયો છે, ભાગ્યલક્ષ્મી સદાને માટે તેનો તિરસ્કાર કરી ચાલી ગઇ છે. બંગાળામાંના ઘણાખરા પરદેશી નોકરના જેમ એક પ્રકારના ઇર્ષ્ય સંસ્કાર વિનાના ચહેરા હોય છે તેવો જ ચહેરો આ માણસનો

પણ હતો. ધોતિયા ઉપર એક મેલું, તેલના ડાઘાવાળું ખુલ્લું બટન-વાળું અચકન હતું. નોકરી પરથી જાણે તાજે છૂટ્યો ન હોય એવો એનો દેખાવ જણાતો હતો; અને એ વખતે કંઈક નાસ્તો ખાવાની જરૂર હતી, ત્યારે એ અભાગિયો નદી કિનારે કેવળ ખાલી હવા ખાવા આવી ચઢ્યો હતો.

આગંતુકે પગથિયાં પાસે આસન મહણ કર્યું. મેં કહ્યું, ‘હું રાંચિથી આવું છું.’

‘ત્યાં શું કરો છો?’

‘વેપાર કરું છું.’

‘શાનો વેપાર?’

‘હરડે, રેશમ ને કાડીનો.’

‘નામ શું?’

થોડો વિચાર કરી મેં ગમે તે એક નામ આપ્યું. પરંતુ તે નામ માફ પોતાનું નહોતું.

એ ગૃહસ્થનું હજી કુતૂહલ ન મટ્યું. તેણે ફરીથી પ્રશ્ન પૂછ્યો, ‘આપ અહીં શા માટે પધાર્યા છો?’

મેં કહ્યું, ‘હવાફેર માટે.’

તેને નવાઈ લાગી. તેણે કહ્યું, ‘ભાઈ, આજ લગભગ છ વર્ષથી અહીંની હવા અને તે સાથે દરરોજનું પંદર ઐન લેખે કિનામન ખાઉં છું છતાં તેનું પરિણામ કંઈ જણાતું નથી.’

મેં કહ્યું, ‘પરંતુ એ વાત તો આપને માનવી જ પડશે કે રાંચિ કરતાં અહીંની હવામાં ઘણો ફેરફાર છે.’

તેણે કહ્યું, ‘હાજી, એ વાત ખરી, આપ ક્યાં રહેવાના છો?’

મેં બાટ પાસે આવેલી પેલી જુની હવેલી બતાવી કહ્યું, ‘આ મકાનમાં.’

મને લાગ્યું કે એ માણસને એવો શક ગયો કે મને એ જીર્ણ હવેલીમાંના ગુપ્ત ધનનો પત્તો મળ્યો છે. પરંતુ તેણે એ સંત્રાંધમાં

કંઈ વાત ન કરતાં આજથી પંદર વર્ષ પહેલાં એ મકાનમાં બનેલી એક ઘટનાનો વિસ્તાર પૂર્વક ઉદ્દેશ્ય કર્યો.

આ માણસ અહીંની સ્કુલનો મહેતાજી હતો. તેના બૂખ્યા અને રોગથી દુર્બળ થઈ ગએલા વદનમંડળ પર મોટી મોટી આંખોની એકબેડ હાડકાના ગોખલામાં અસ્વાભાવિક ઉજ્જવલતાથી ચમકતી હતી. તેને જોતાં જ અંગ્રેજ કવિ કેલરિજના પ્રાચીન નાવિકની સ્મૃતિ થઈ આવી.

ખલાસી નમાજ પછી રાંધવામાં રોકાયો. અંધકાર વીંટળાઈ વળ્યો હતો. એ અંધકારમાં પેલી જનમાનવ શૂન્ય હવેલી પોતાની પૂર્વાવસ્થાના પ્રચંડ પ્રેતમૂર્તિના રૂપમાં નિસ્તબ્ધ ઉભી હતી.

મહેતાજીએ કહ્યું, ‘હું આ ગામમાં આવ્યો તે પહેલાં લગભગ દસેક વર્ષ અગાઉ આ મકાનમાં કૃષિબૂધણ સાહા નામનો એક માણસ રહેતો હતો. તે તેના વાંઝિયા કાકા દુર્ગામોહન સાહાનો વિશાળ કારભાર અને સંપત્તિનો વારસ બન્યો હતો.

પરંતુ તેને ચાલુ જમાનાએ પૂરેપૂરો ઘેર્યો હતો. તે સાફ બણ્યો હતો. જેડા સહિત સાહેબ લોકોની ઓફિસમાં જઈ સંપૂર્ણ શુદ્ધ અંગ્રેજ બોલતો હતો. તે ઉપરાંત વળી તે દાદી રાખતો એટલે સાહેબ વેપારીઓ પાસે તો ઉન્નતિની સંભાવના જ નહોતી. તેને જોતાં જ નવીન બંગાલી તરીકે સામો માણસ તેને જલદી ઓળખી કાઢતો.

તેમાં વળી ધરમાં પણ એક વાંધો હતો. તેની ઐરી બહુ સુંદર હતી. એક તો કાલેજમાં બહુલે તેમાં વળી સુંદર સ્ત્રી મળી. આથી જુના જમાનાની ચાલચલગત તો તેના ધરમાં રહીજ નહિ. જરા માંદગી આવે કે તરત આસિસ્ટન્ટ સર્જનને બોલાવવામાં આવતો. ખાવુંપીવું, પહેરવુંઓઢવું વગેરેમાં પણ એ જ પ્રમાણમાં ખર્ચ વધતો જતો હતો.

આપ નક્કી પરણેલા હશે; માટે આ વાત તમને સમજાવવી નહિ પડે; કે સામાન્ય રીતે ઓળંગતી કાચી ફેરી, મરચાં અને કડુ સ્વાદને વધારે ચાહે છે. જે દુર્ભાગી પુરુષ પોતાની ઐરીના પ્રેમથી

વંછિત રહે છે તે કદરૂપો અથવા નિર્ધન હોય એવું બનતું નથી, પણ તે તદ્દન નિર્દોષ હોય છે એ વાત તદ્દન સાચી છે.

જો પૂછો કે આમ કેમ બનતું હશે તો તેના સંબંધમાં પણ મેં પુષ્કળ વિચાર કર્યો છે. જેનું જે કામ હોય, જેનામાં જે શક્તિ હોય તેની ચર્ચા કર્યા સિવાય એ રહી શકે નહિ. શીંગડાને તીણું બનાવવા માટે હરણ કઠણ ઝાડની ડાળ શોધે છે, કેળની સાથે શીંગડાં ધસવાથી તેને સુખ ઉપજતું નથી. નર-નારીનો મેદ શરુ થયો ત્યારથી માંડી સ્ત્રીજાતિ ઉછાંછળા પુરુષોને નાના પ્રકારની યુક્તિથી ભુલાવી વશ કરવાની વિદ્યા પ્રાપ્ત કરતી આવે છે. જે પતિ વશ બની બેસી રહે તેની સ્ત્રી બિચારી બેકાર બને છે. તેઓને તેની દાદીઓ પાસેથી મળેલાં સેંકડો વર્ષથી સળવેલાં ઉજવેલાં વસ્ત્રાંશુ, અગ્નિબાણ અને નાગપાશર્ખંધન અફળ નીવડે એ ગમતું નથી.

સ્ત્રીજાતિ પુરુષને ભુલાવી પોતાની શક્તિ વડે પ્રેમ પ્રાપ્ત કરી લેવા ચાહે છે. સ્વામી જો બહો માણસ બની એ તક તેને ન આપે તો તેનું અદૃષ્ટ ખરાબ બને છે અને સ્ત્રીનું તો તેથી પણ વધુ ખરાબ બને છે.

નવીન સંસ્કૃતિની કેળવણીનો મંત્ર બહુ પુરુષ પોતાનો સ્વભાવ-સિદ્ધ વિધાતાદત્ત મહાન જંગલીપણનો સિદ્ધાંત ગુમાવી આધુનિક દામ્પત્ય સંબંધને શિથિલ કરી મૂક્યો છે. અભાગિયો દુલિબૂષણ આધુનિક સંસ્કૃતિના યંત્રમાંથી અત્યંત બહો માણસ બની બહાર પડ્યો હતો અને તેથી વેપારમાં તેમ જ દામ્પત્યમાં પોતાની જાતને સફળ કરી શક્યો નહિ.

દુલિબૂષણની સ્ત્રીનું નામ હતું મજિમાલિકા. વિના પ્રયત્ને આદર-માન, વિના રૂઢને બનારસી સાડી અને વિના કલહે બાણબંધ પ્રાપ્ત કરી તે પોતાનાં હથિયારો વાપરી શકતી નહોતી. આ પ્રમાણે તેની સ્ત્રીપ્રકૃતિ અને તે સાથે તેનો પ્રેમ નિષ્પ્રેષ્ટ બની ગયાં હતાં. તે કેવળ મદ્ય કરતી, કંઈ આપતી નહિ. તેનો નિર્દોષ પતિ માનતો હતો કે

દાન એ જ પ્રતિદાન પામવાનો ઉપાય છે. એ બિચારો તદ્દન ઉલટું સમજ્યો હતો.

તેનું પરિણામ એ આબુ કે એ પતિને કેવલ પોતાને માટે બનારસી સાડી અને બાબુબંધ પુરા પાડવાનું ચંત્ર માનવા લાગી. ચંત્ર પણ એવું સુંદર કે જેમાં કોઈ પણ દિવસ તેલ પુરવાની જરૂર પડે નહિ.

ફિજીબૂષણની જન્મભૂમિ કુલબેડેમાં હતી. વેપાર ધંધો અહીં ચાલતો હતો. કામ સમજ્ય અહીં જ તેને ધણોખરો સમય ગુજરવો પડતો હતો. જન્મભૂમિમાં માં આપ નહોતાં. પણ કોઈ, માસી અને બીજાં ચાર પાંચ માણસો રહેતાં હતાં. પરંતુ ફિજીબૂષણ કંઈ પોતાની સુંદર સ્ત્રી એમને માટે પરણ્યો નહોતો. આથી એ કુટુંબી જનો પાસે બૈરીને ન રાખતાં આ વેપાર ધંધાના મથકે પોતાની પાસે જ રાખતો હતો. તો પણ બીજા હકો કરતાં સીધક એટલા પુરતો જ જુદો પડે છે કે બૈરીને કુટુંબથી જુદી પાડી પોતાની સાથે રાખીએ તો પણ તેનો પ્રેમ વધારે પ્રમાણમાં મેળવી શકાતો નથી.

બૈરી બહુ બોલકી નહોતી. પાડોશી સાથે પણ બહુ ભળતી નહોતી. પ્રતાદિ સમજ્ય એકાદ બાહ્યાણને જમાડવા અગર ભજન ગાનારી વૈશ્ણવીને બે પૈસા આપવા એ વાત એનાથી કદી બનતો નહોતી. તેને હાથે એકેય ચીજ થતી નહોતી; કેવળ પતિના પ્રેમ સિવાય તેને જે કંઈ મલતું તે બધું જમા થઈ રહેતું. નવાઇની વાત એ હતી કે તે પોતાની અપહત યૌવનશ્રીમાંથી પણ લેશ માત્ર અપવ્યય થવા દેતી નહિ. લોકો કહે છે કે તેને ચોવીસ વર્ષ થયાં હતાં છતાં તે હજી ચાદ વર્ષની હાથ એવી દેખાતી હતી. જેઓનું હૃદય બરફનો પોડો છે, જેઓની છાતીમાં પ્રેમની જ્વલા સળગતી નથી, તેઓ બનતાં સુધી લાંબા કાળ સુધી તાળાં રહી શકે છે. તેઓ કૃષ્ણની માફક બહાર ને અંદર પોતાને જમાવી રાખે છે.

બહુ ફાલેલી, સર્તેજ લતાની માફક વિષતાએ મંથિમાં બિંકાને પણ

નિર્જલ બનાવી રાખી હતી. તેને સંતાન સુખથી વંચિત રાખી હતી. અર્થાત્ વિધાતાએ તેને એવું કંઈ આપ્યું નહોતું કે જેને તે પોતાની પૈટીમાં પડેલાં ઝવેરાતથી વધારે કોમતી માની શકે. જે વસન્ત ઋતુના સવારના બાલસૂર્યની માફક પોતાના કામળ તાપ વડે તેના હૃદયના અરક્ષિતને પીગળાવી સંસાર ઉપર સ્નેહસરિતા વહેવરાવે.

પરંતુ મણિમાલિકા કામકાજ કરવામાં ધીંગી હતી. નોકરચાકરની તેને બહુ જરૂર પડતી નહિ. જે કામ પોતાથી બની શકે તે કરવા સબળ બીજો પગાર લઈ જાય એ તેને ગમતું નહિ. તે કોઈની ચિંતા કરતી નહિ, કોઈને પણ ચાહતી નહિ, કેવળ કામ કરતી અને સંગ્રહ કરતી, એ ખાતર તેને રોગ, શોક, ઉચાટ વગેરેમાંનું કંઈ સ્પર્શતું નહિ; અપરિમિત તંદુરસ્તી, અવિચલ શાંતિ અને સંયમ કરી રાખેલી સંપત્તિઓ પર એ બળપૂર્વક બિરાજતી.

ધણાખરા પતિદેવોને માટે એ જ યથેષ્ટ ગણાય; યથેષ્ટ કેમ, દુર્લભ ગણાય. શરીરમાં કેડ નામનો એક ભાગ છે તે કટિવેદના વિના કદી ખ્યાલમાં આવતો નથી. તેમ ધરના આશ્રયરૂપ એક સ્ત્રી છે; એ પ્રેમની તાડનાથી ડગલે ડગલે અને ચોવીસે કલાક અનુભવવું એનું જ નામ સંસારની કટિવેદના ! તદ્દન પાતિવ્રત્ય સ્ત્રીને માટે એ ગૌરવનો વિષય છે, પરંતુ પતિને માટે આરામદાયક નથી એવો મારો મત છે.

ભાઈ, સ્ત્રીનો પ્રેમ બરાબર ફેટલો મળ્યો, ફેટલો ઝોછો પડ્યો વગેરે બાબત અતિ સૂક્ષ્મ કાંટા વડે દરરોજ તોળ્યા કરવાનું કામ થું પુરુષનું છે ? સ્ત્રી તેનું કામ કરે ને હું માફ કામ કરું-ધરનો હિસાબ આટલો જ હોવો જોઈએ. અવ્યક્તમાં ફેટલું વ્યક્ત છે, ભાવમાં ફેટલો અભાવ છે, સ્પષ્ટતામાં પણ ફેટલા પ્રમાણમાં ઇસારા છે, આણું-પરમાણુંમાં ફેટલી વિપ્રલતા છે વગેરે તર્કબાજીની માફક પરસ્પર ચાહવાનું પ્રમાણ નક્કી કરવાની બૌદ્ધશક્તિ વિધાતાપુરુષે મનુષ્યને આપી નથી આપવાની જરૂર પણ પડી નથી. પુરુષોના તલબાર અનુરાગ

વિરાગનાં લક્ષણો પરથી ખેરીઓ પ્રેમનું પ્રમાણ નક્કી કરવા બેસે છે. વાતચીતની મૂળ ઢબ અને મૂળ ઢબમાંથી મુદ્દાની વાત ચુથી ચુથીને બહાર પાડે છે. કારણ કે પુરુષનો પ્રેમ એ જ ખેરીઓનું બલ છે, તેઓના જીવન વ્યાપારની મૂળ મૂડી છે. એની જ હવાની ગતિ લક્ષમાં લઈ બરાબર વખતે બરાબર સુકાન ફેરવતાં તેઓની તરણી તર્યા કરે છે. એ માટે જ વિધાતાએ પ્રેમમાપક યંત્ર ખેરીઓના હૃદયમાં ઢાંકી રાખ્યું છે, પુરુષને તેના અધિકારી કર્યા નથી.

પરંતુ વિધાતાએ જે આપ્યું નથી તે આજકાલ પુરુષો પ્રાપ્ત કરવા લાગ્યા છે. કવિઓએ વિધાતાની સાથે પ્રતિસ્પર્ધા કરી એ દુર્લભ યંત્ર, એ દિગ્દર્શક યંત્રશલાકા નિર્વિચારે સર્વ સાધારણના હાથમાં આપી દીધું છે. આ બાબતમાં હું વિધાતાનો દોષ કાઢતો નથી. તેણે તો સ્ત્રીપુરુષને જીદાં જીદાં જ સરન્યાં છે, પરંતુ સંસ્કૃતિમાં એ ભેદ હવે રહ્યો નથી. અત્યારે સ્ત્રી પણ પુરુષ બને છે; પુરુષ વળી સ્ત્રી બનવાની તૈયારી કરે છે; આથી સંસારમાંથી શાંતિ અને શૃંખલા રજા લેતાં જાય છે. અત્યારે વિવાહ પહેલાં પુરુષ સાથે વિવાહ કરે છે; સ્ત્રી સાથે વિવાહ કરે છે; એ કાષ્ટ પણ રીતે નક્કી કરી શકાતું ન હોવાથી વરકન્યા બંનેનાં ચિત્ત શંકાથી ધડકે છે.

આપને કંટાળો લાગે છે ! પરંતુ હું એકલો છું; સ્ત્રીથી બણો દૂર જઈ પડ્યો છું; દૂરથી સંસારનાં અનેક નિગૂઢ તત્ત્વો મનમાં ઉદય પામે છે. વળી આ બધાં તત્ત્વો વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી રજૂ થાય નહિ, તેથી કથાપ્રસંગે આપને કહી દીધાં છે. આપ તેના પર વિચાર કરી બેસો.

તુંકામાં કહેવાનું એટલું જ કે રસોષમાં મીઠું આપું પડતું નહિ અને પાનમાં ચુનો વધારે થતો નહિ તોપણ ફણિભૂષણનું હૃદય કાણ જાણે કયો દુઃસાધ્ય ઉત્પાત અનુભવતું હતું. સ્ત્રીનો કંઈ વાંક નહોતો. કંઈ ભૂલ નહોતી, છતાં પતિદેવને કંઈ સુખ નહોતું. તે પોતાની સહ-ધર્મિણીના ખાલી ચુકા જેવા હૃદયમાં, કેવળ હીરા મોતીના ઢાંગીના ફેંકતો પરંતુ એ બધાં જઈ પડતાં લોખંડી તીબેરીમાં—હૃદય તો ખાલીનું

ખાલી રહેતું. દુર્ગામોહન કાકા પ્રેમનું શાસ્ત્ર એટલું સૂક્ષ્મ રીતે સમજતા નહોતા, પ્રેમની માગણી કરવામાં વિહવળતા દર્શાવતા નહિ, આટલું મોટા પ્રમાણમાં કંઈ આપતા પણ નહિ, છતાં કાકી પાસેથી તેમને અગાધ બદ્દો મળતો. વેપારી બનવા જતાં નવીન બાણ બન્યા સિવાય ચાલે નહિ તેમ સ્વામી બનવા જતાં પુરુષ બન્યા સિવાય ચાલતું નથી. આ વાતમાં સંદેહ પણ રાખવો નહિ.

બરાબર આજ વખતે પાસેની વાડમાંથી શિઆળવાં ઉંચે સાદે રડી ઉઠ્યાં. માસ્તર સાહેબની વાતચીત થોડીક મિનિટ માટે અટકી પડી. મને એવું લાગ્યું કે એ અંધારી સભાભૂમિ ઉપર કૌતુકપ્રિય શિયાળસંપ્રદાય સ્કુલ માસ્તરે કથેલી દામ્પત્યનીતિ સાંભળીને કે પછી નવીન સંસ્કૃતિથી દુર્બલ બનેલા ફણિબૂષણના આચરણને લીધે રહી રહીને અટ્ટહાસ્ય કરવા લાગ્યો. તેઓની લાગણીને ધ્રોધ શાંત થતાં, જલ અને સ્થલ બમણાં નિસ્તબ્ધ બની ગયાં. ત્યાર બાદ એ અંધકારમાં પોતાની વિશાલ ઉજ્જ્વલ આંખો ચગાવતા ચગાવતા માસ્તર સાહેબ વાર્તા કહેવા લાગ્યા.

“ફણિબૂષણના ગુચ્છવણવાળા અને વિશાળ વેપારમાં અચાનક એક ભરનોંગળ ભરાયું. એ બનાવ ક્યો હતો તે મારા જેવા વેપાર ધંધાથી બીનવાકેફને માટે સમજવું તેમ સમજાવવું વ્યર્થ છે. ટુંકામાં કહું તો એ કે કોણ જાણે શા કારણથી બજારમાં તેની શાખ જળવવાનું કામ કંઈક થઈ પડ્યું. જો ફક્ત પાંચ દિવસ માટે જ તે ગમે ત્યાંથી દોઢેક લાખ રૂપિયા લાવી શકે, બજારમાં એકવાર વીજળીના ઝબકારની માફક એટલા રૂપિયાનો ચહેરો બતાવી દે તો તરત જ તેનો બેડો પાર થઈ જાય અને વેપાર પણ અગાઉની પેઠે ધમધાકાર ચાલે.

પરંતુ પૈસાની સગવડ થતી નહોતી. સ્થાનિક ઝાળખીતા વેપારીઓ પાસેથી પૈસા ઉછીના લીધા છે; એવો લોકમત પ્રગટ થાય તો તેને બમણી હાનિ થાય, તેવું હોવાથી અબણે સ્થળેથી પૈસા ઉધાર લેવાની પેરવી કરવી પડતી હતી. અને તેવે સ્થળે તો પુરતી જમીન-મીઠી વિના નાણાં ન જ મળે.

ધરેણું ગીરો મૂકે તો આ બધી ઉપાધિમાંથી છુટાય. લખાણ-પટ્ટીમાં પણ તેમ અને તો કાળ ગુમાવવો ન પડે.

ફણિભૂષણ એક વાર સ્ત્રી પાસે ગયો, પોતાની સ્ત્રી પાસે ધણી જેમ સ્વાભાવિક રીતે જઈ શકે તેવી રીતે જવાની તાકાત ફણિભૂષણમાં નહોતી. તે દુર્ભાગ્યે પોતાની સ્ત્રીને એવી રીતે આહતો હતો કે, તેવો પ્રેમ કાવ્યનો નાયક પોતાની નાયિકા પ્રત્યે જ રાખી શકે; જે પ્રેમ ખીતાં ખીતાં ડગલાં ભરાવતો હોય અને બધી વાતો મોંમાંથી બહાર પડાવી શકતો ન હોય, જે પ્રેમનું પ્રમલ આકર્ષણ સૂર્ય અને પૃથ્વીના આકર્ષણની પેઠે વચ્ચે એક વિશાળ અંતર રાખતું હોય તે પ્રેમ શા કામનો ?

તોપણ આવી સ્થિતિમાં તો કાવ્યના નાયકને પણ પોતાની પ્રિયતમા પાસે હૂંડી, ગીરો, હેંડનોટ વગેરેનો પ્રસંગ રજૂ કરવો પડે છે; પરંતુ એમ કરતાં અવાજ અટકી પડે છે, વાક્યો અધુરાં બોલાય છે, આવી સ્પષ્ટ કામની વાતમાં પણ લાગણીની જડતા અને વેદનાની ધુનરી આવી પડે છે. અભાગિયો ફણિભૂષણ સ્પષ્ટ રીતે બોલી શક્યો નહિ કે, અરે, મારે જરૂર પડી છે માટે તારાં ધરેણું આપ.

છેવટે વાત કહી તો ખરી પણ તે અતિ દુર્બળપણે. મહિમાલિકાએ ન્યારે કંઠણ મુખ કરી હા કે ના નો કંઈ જવાબ ન આપ્યો. ત્યારે તેને એક અતિ સખત આઘાત થયો પણ તેણે સામે આઘાત ન કર્યો. કારણ કે પુરૂષને ઉચિત જંગલીપણું તેનામાં છંટાભાર ન હતું. જે સ્થળે જોર કરી લઈ લેવાનું વાજબી હતું ત્યાં તે પોતાનો આતરિક ક્ષોભ પણ દબાવી બેઠો. જ્યાં પ્રેમ એ એક જ હક્ક છે, ત્યાં બળને કોઈ પણ રીતે પેસવા ન દેવું એવો તેનો ત્રિચાર હતો. આ સંબંધમાં તેને જો ઠપકો આપવામાં આવત તો કદાચ તે આવો તર્ક કરત કે, બળદમાં જેમ ગેરવાજબી રીતે પણ મારી શાખ ન રહેતી હોય છતાં મને બળદ લૂંટી લેવાનો કંઈ અધિકાર મળી જતો નથી; તેમ મારી સ્ત્રી મને સ્વેચ્છાપૂર્વક વિશ્વાસ લાવી ધરેણું ન આપે તો હું તે જોરજૂલમથી ન લઈ શકું. બળદમાં જેમ શાખ,

તેમ ધરમાં પ્રેમ. બાહુબલ તો કેવળ રણક્ષેત્રમાં જ ચલાવી શકાય. ડગલે ડગલે આવો સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ વિચાર કરવા માટે જ શું વિધાતા-એ પુરુષોને આવા ઉદાર, આવા બળવાન, આવા કદાવર બનાવ્યા હશે? તેઓને શું બેઠાં બેઠાં અત્યંત સુકુમાર ચિત્તવૃત્તિને અતિશય ક્રીણુવટથી અનુભવવાનો અવકાશ છે અને શું એ બધું તેને શોભે પણ ખરું?

ગમે તે હો પણ પોતાના ઉન્નત હૃદયના ગર્વથી સ્ત્રીનાં ધરેણું-ને હાથ ન અડકાડતાં ફણિભૂષણ બીજા કોઈ ઉપાયે પૈસા લાવવા માટે કલકતા ચાલ્યો ગયો.

સાધારણ રીતે સ્ત્રીને સ્વામી જેટલી ઝોળખે, તેના કરતાં સ્વામીને સ્ત્રી ધણી જ વધારે ઝોળખે છે; પરંતુ સ્વામીનો સ્વભાવ જો અત્યંત સૂક્ષ્મ હોય તો સ્ત્રીના સૂક્ષ્મદર્શક યંત્રમાં એ બધો પકડાઈ જતો નથી. આપણા ફણિભૂષણની સ્ત્રી પણ પતિનો સ્વભાવ બરાબર સમજતી ન હતી. સ્ત્રીઓનું અશિક્ષિત વહુત્વ જો બધા લાંબા કાળના જુના સંસ્કારો દ્વારા ઘડાયેલું છે, તેમાં નવીન સંસ્કૃતિના પુરુષોનો સમાવેશ થતો નથી. તેઓ તદ્દન જુદી જ જાતના બનતા જાય છે! તેઓ ઐરીઓના જેટલા જ રહસ્યમય બનતા જાય છે. સામાન્ય રીતે પુરુષોના જો મોટા મોટા વર્ગો છે—અર્થાત્ કોઈ જંગલી, કોઈ મૂર્ખ, કોઈ અંધ, તેમાંના કોઈ પણ વર્ગમાં એ પુરુષોનો સમાવેશ કરી શકાતો નથી.

આથી મણિમાલિકાએ સલાહને માટે પોતાના મંત્રીને બોલાવ્યો. ગામના સંબંધથી અને દૂરના કોઈ સંબંધથી મણિમાલિકાનો એક ભાઈ ફણિભૂષણની ઓદિસમાં ગુમાસ્તાના હાથ નીચે કામ કરતો હતો. તેનો સ્વભાવ એવો હતો કે કામ કરી ઉન્નતિ પ્રાપ્ત કરવાનું તેને માટે અશક્ય હતું, તે કોઈ પણ બહાનું કાઢી સમજણના જોરથી પગાર, અને પગાર ઉપરાંત પણ બીજું કંઈક મારી ખાતો હતો.

મણિમાલિકાએ તેને બોલાવી બધી વાત કહી; પૂછ્યું, ‘હવે શી સલાહ આપે છે?’

તેણે અતિશય બુદ્ધિમાનની માફક માથું હલાવ્યું. અર્થાત્ લક્ષણ સારાં લાગતાં નથી એમ કહ્યું. બુદ્ધિમાન લોકોને કદી લક્ષણ સારાં લાગતાં નથી. તેણે કહ્યું, ‘બાબુ કદી પૈસ પુરા કરી શકશે નહિ છેવટે તમારા ઘરેણાં પર જ નજર પડશે’

મણિમાલિકાને માનવસ્વભાવનું જે જ્ઞાન હતું તે પરથી તે સમજી કે એમ જ થવું સંભવિત છે અને વાજખી પણ એ જ છે. હવે તેને ભારે ચટપટી પેઠી. તેને સંતાન નથી, પતિ છે ખરો પણ તેનું અસ્તિત્વ હૃદયમાં નથી; માટે જે તેનું એક માત્ર યત્નપૂર્વકનું ધન હતું, જે તેના પુત્રની માફક ક્રમેક્રમે વરસોવરસ વધતું જતું હતું, જે રૂપક માત્ર નહોતું પણ ખરેખર સોનું હતું, જે હીરામોતી, છાતીની, કંકની, માથાની, અનેક દિવસની અનેક ઇચ્છાની સામગ્રી એક ક્ષણમાં વેપારની અતલરૂપશી ગુફામાં પડશે એ ખ્યાલ આવતાં જ તેનું શરીર ઠંડુગાર થઇ ગયું. તેણે કહ્યું, ‘હવે શું કરવું?’

મધુસૂદને કહ્યું, ‘ઘરેણાં લઇ હાલ તુરતમાં પિયર ચાલો!’ ઘરેણાંનો થોડો ભાગ, કદાચ ઘણાખરો ભાગ પોતાના હાથમાં આવશે એવી કલ્પના બુદ્ધિમાન મધુસૂદનના મગજમાં ઠેકડા મારવા લાગી.

મણિમાલિકાએ આ સલાહને અનુમોદન આપ્યું

આષાઠ માસ પૂરો થવા આવ્યો હતો. એક દિવસ સાયંકાળ વખતે આ ઘાટની પાસે એક નૌકા આવી ચઢી. વાદળાંથી ઘેર અનેલા મળસ્કામાં નિદ્રાહીન દેડકાંના કલરવ વચ્ચે એક મોટી ચાદર વડે પગથી તે માથા સુધી ઢંકાઇ મણિમાલિકાએ એ નૌકામાં પ્રવેશ કર્યો. મધુસૂદન નૌકામાંથી જાગી ઉઠી બોલ્યો, ‘ઘરેણાંની પેટી મને આપો!’ મણિએ કહ્યું, ‘તે પછી બની રહેશે, હમણાં તો નૌકા છોડી મૂક.’

નૌકા છૂટી. પ્રબળ પ્રવાહમાં સરસર કરતી દોડવા લાગી.

મણિમાલિકાએ આખી રાત જાગી પોતાનાં બધાં ઘરેણાં શરીર પર લાદી લીધાં છે, માથાથી તે પગ સુધીમાં ઘરેણાં વગરનું એક પણ સ્થાન રહ્યું નથી. પેટીમાં ભરી સાથે લેવાથી કદાચ એ પેટી ગુમ થવાનો સંભવ રહે, પરંતુ શરીર પર પહેરેલાં ઘરેણાં તો વધ કર્યાં સિવાય કોઈથી લેવાય નહિ.

સાથે કોઈ પણ તરેહની પેટી ન જોતાં મધુસૂદન કંઈ સમજી શક્યો નહિ. મોટી ચાદર નીચે મણિમાલિકાના દેહ અને પ્રાણની સાથેસાથે દેહપ્રાણથી પણ વધુ વહાલાં આભૂષણો ઢંકાએલાં છે એ તેના ખ્યાલમાં આવ્યું નહિ. મણિમાલિકા ફણિભૂષણને સમજી શકી નહોતી ખરી પરંતુ મધુસૂદનને તે બરાબર સમજી ગઈ હતી.

મધુસૂદને ગુમાસ્તાને એક ચિઠ્ઠી આપી હતી તેમાં જણાવ્યું હતું કે હું બહેનને પિયર મૂકવા જઈ છું. ગુમાસ્તો ફણિભૂષણના આપના વારાનો હતો; તેણે અત્યંત ગુસ્સે થઈ હસ્ત 'ધ' ને દીર્ઘ 'ઈ' અને દંતી 'સ' ને તાળુ 'શ' બનાવી માલેકને એક પત્ર લખ્યો. તેણે શુદ્ધ ભાષા તો ન વાપરી; પરંતુ સ્ત્રીને ગેરવાજબી માથે ચઢાવી એ પુરુષોચિત કાર્ય કર્યું નથી એ વાત તેણે બરાબર પ્રગટ કરી.

ફણિભૂષણ મણિમાલિકાના મનની વાત બરાબર સમજી ગયો. તેના મનમાં આ આઘાત લાગ્યો કે હું ભારે નુકસાની વેઠીને પણ સ્ત્રીના અલંકાર જતા કરી તનતોડ મહેનતે પૈસા એકઠા કરવાના કામે વળગ્યો છું, છતાં મારા પર આવો મંદેહ ! તેણે મને હજી ઓળખ્યો નહિ.

પોતા પ્રત્યેના દારણુ અન્યાયથી ગુસ્સે થવું વાજબી હતું, ત્યારે ફણિભૂષણ માત્ર ક્ષુબ્ધ જ થયો. પુરુષજાતિ વિધાતાનો ન્યાયદંડ છે. તેમનામાં તેણે વજ્રાગ્નિ મૂકી રાખ્યો છે. પોતાના પ્રત્યે અથવા બીજા પ્રત્યે અન્યાયનો સંઘર્ષ થતાં જ તે જો જલદી સળગી ઉઠે નહિ તો તેને ધિક્કાર છે ! પુરુષોએ દાવાગ્નિની માફક સામાન્ય કારણથી સળગી ઉઠવું જોઈએ અને સ્ત્રીઓએ શ્રાવણ બાદરવાની માફક અકારણ અશ્રુપાત કરવો જોઈએ એવો વિધાતાએ બંદોબસ્ત કર્યો છે. પરંતુ એ બંદોબસ્ત અત્યારે ટકી શક્યો નથી.

ફણિભૂષણે સ્ત્રીની તપાસ કરવાનું ઉચિત ન ધાર્યું. તેણે વિચાર્યું કે જો તેની મરજી હશે તો પાછી આવશે. વૃદ્ધ પ્રાણી ગુમાસ્તાએ આવી કહ્યું કે 'મુંગા બેસી રહેવાથી શું વળે ? માલેકજીની તપાસ તો કરવી જોઈએ જ.' એમ કહી તેણે મણિમાલિકાને પિયર એક માણસ મોકલ્યું. ત્યાંથી સમાચાર આવ્યા કે મણિ અગર મધુ બેમાંથી એકેય હજી સુધી ત્યાં પહોંચ્યું નથી.

હવે ચોમેર તપાસ થવા લાગી. નદીને કાંઠે કાંઠે પ્રશ્ન પૂછતા લોકો દોડ્યા. મધુસૂદનને જોળી કાઢવા પોલિસમાં ખબર આપવામાં આવી; પરંતુ કંઈ નૌકામાં, કાની નૌકામાં, ક્યે રસ્તે તેઓ ગયાં હતાં તેનો પત્તો મળ્યો નહિ.

સર્વ પ્રકારની આશા છોડી એક દિવસ સાયંકાળ વખતે ફણિ-બૂષણ પોતાના સૂનકાર શયનમંદિરમાં પેઠો તે દિવસે જન્મઘટ્ટમી હતી. સવારથીજ વરસાઃ ધોધમાર વરસતો હતો. ઉત્સવ સમય ગામના મેદાનમાં એક મેળો ભરાતો હતો, ત્યાં માંડવા નીચે આરોયારી યાત્રા શરૂ થઈ હતી. મુષલધાર પડતા વરસાદના શબ્દથી યાત્રાનાં ગાયનોનો અવાજ અતિ મંદ બની કાનમાં પ્રવેશ કરતો હતો. પેલી આરીનું આરણું ખડી પડ્યું છે ત્યાં ફણિબૂષણ અંધકારમાં એકલો બેઠો હતો. બેજવાળી હવા, વરસાદની વાછટ અને યાત્રાનાં ગાયનો ધરમાં પ્રવેશ કરતાં હતાં તેનો તેને જરા પણ ખ્યાલ નહોતો. ઓરડાની દિવાલ પર આર્ટસ્ટુડિયો રચિત લક્ષ્મી સરસ્વતીની છબીઓ ટાંગેલી હતી; વળગણી પર એક દુવાલમાં બાંધેલી ચુડીઓ અને એક સાડી તરત જ વાપરી શકાય એવી રીતે ટાંગી રાખી હતી; ખુણામાં ટિપોઈ પર પિત્તળનાં ડબ્બામાં મણિમાલિકાએ પોતાને હાથે વાળેલાં ફેટલાંક પાન સુકાઈ જઈ પડ્યાં હતાં. કાચની અભરાઈ પર તેણે ખરીદેલાં ચીનાઈ પૂતળાં, એસેન્સની શીશીઓ, રંગીન કાચની રકાબીઓ, ગંજી, છીપો અને ખાલી સાબુનાં બાકસો અતિ સુંદર રીતે ગોઠવેલાં હતાં; અતિ નાનો લેમ્પ કે જે મણિમાલિકાના ગમનનો છેલ્લો નિરુત્તર સાક્ષી હતો, તે પણ જ્યાંનો ત્યાં પડ્યો હતો. મણિમાલિકા તે દરરોજ સાફ કરતી અને સજાવતી. આજે તે મ્હાન વદને પોતાની માલેકણની રાહ જોતો પડ્યો હતો. બધું છોડી જે ચાલ્યું જાય તે પણ આટલી નિશાનીઓ, આટલો ઇતિહાસ સમગ્ર જડ સામગ્રી ઉપર પોતાના સજીવ હૃદયના આટલા રનેહાશ્વર છોડી જાય છે ! આવ, મણિમાલિકા આવ, તારો દીવો તું સજાવ, તારા ઓરડાને તું પ્રકાશિત કર, આપના સમક્ષ બિની રહી તારી યતન પૂર્વક વાળી મૂકેલી સાડી પહેર, તારી ચીજો તારી રાહ જુએ છે, તારી પાસેથી કોઈ કંઈ માગતું નથી, ફેવળ તું હાજર થઈ તારો

અક્ષય અને અમ્બાના સૌંદર્ય વડે ચોતરફની આ બધી વિપુલ વિક્ષિપ્ત અનાથ જડ સામગ્રીને સજીવ કર. આ બધા મૂક પ્રાણુદીન પદાર્થનું અવ્યક્ત રહત્ત ધરને રમશ્યાન જેવું બનાવી મૂકે છે.

લયંકર રાત જાગી છે. વરસાદ ને યાત્રાનાં ગાયનો ક્યારે શાંત પડી ગયાં છે તેનો ખ્યાલ નથી. ફણિભૂષણ હજી જેમનો તેમ જાળી પાસે બેઠો છે. બહાર એવો જગદગ્યાપી સચિબેદ અંધકાર છવાઇ રહ્યો છે કે તે જોઇ યમાલયનું અબ્રબેદી સિંહદાર જાણે સામે ન હોય એવો ભાસ થાય છે; જાણે ત્યાં ઉભી રહી રૂદન કરતા સુરે હંમેશને માટે લુપ્ત થએલી ચીજને એકાદ ક્ષણ માટે બોલાવવાથી તરત તે હાજર થાય. એ મેશ જેવા કાળા મૃત્યુપદ પરની આ અતિ કઠણ ક્સોટી ઉપર એ ગુમાવેલી સોનાની વસ્તુની એકાદ રેખા કદાચ પડે પણ ખરી !

એ દરમિયાન એક ઠગઠગ શબ્દ સાથે ધરણાનો ઝલ્લઝલાટ સંભળાયો. તેને લાગ્યું કે કોઇ નદીના ઘાટ પરથી ઉપર આવે છે. તે વખતે નદીનું પાણી અને રાતનો અંધકાર એકરૂપ બની ગયો હતો. પુલકિત ફણિભૂષણ ઉત્સુક નયને અંધકાર ઠેલી ઝીણી નજરે જેવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો. તેનું કુલેલું હૃદય અને વ્યગ્ર દષ્ટિપાત વ્યથિત થવા લાગ્યાં પણ કંઇ દેખાયું નહિ. જેમ જેમ તે જેવાનો પ્રયત્ન ઉત્સુકતાપૂર્વક કરવા લાગ્યો તેમ તેમ અંધારૂં ગાદ બનવા લાગ્યું. આખું જગત છાયામય બની જવા લાગ્યું. પ્રકૃતિ મધરાતે પોતાના મૃત્યુમિંકિતન સમક્ષ અકસ્માત અતિથિને આવી ચઢેલો જોઇ ઝડપથી જાણે એક વધારે પડેલો પાડી દેવા લાગી.

શબ્દ ધીમે ધીમે ઘાટનું સાથી ઉપલું પગથિયું છોડી ધર તરફ આવવા લાગ્યો અને ધર પાસે આવી થંભ્યો. દરવાજો અંધ કરી દરવાજા યાત્રા જેવા ગયો હતો. એ અંધખારણાં ઉપર ઠગઠગ કરતા ધા. પડવા લાગ્યા. સાથે રૂમઝૂમ કરતો અવાજ થવા લાગ્યો. કેમ જાણે દાગીના પહેરેલી દ્વાદ વસ્તુ ખારણા પર ઠોકરાતી ન હોય ! ફણિભૂષણ હવે થોભી શક્યો નહિ. એ અંધારા ઓરડામાં થઇ નીચે ઉતર્યો. દરવાજા પાસે આવી ઉભો. દરવાજાની બહારની બાજુએ

તાણું વાસ્તું હતું. ફણિભૂષણ બંને હાથે એ બારણાં ખેંચવા લાગ્યો અને તે સાથે જ તેના અવાજથી ચમકી જગી ઉઠ્યો. તે જાણી શક્યો કે ઉંઘમાં ને ઉંઘમાં તે ઉપરથી નીચે આવ્યો છે. તેના આખા શરીર પર પરસેવાનાં ટીપાં વહ્યાં છે. હાથ પગ બરફ જેવા ઠંડા બની ગયા છે. હૃદય હોલવાતા દીવાની માફક ટગમગુ કરે છે. સ્વપ્ન ઉડી જતાં તેણે જાણ્યું કે બહાર કેવળ શ્રાવણ માસનાં સરવડાંનો ટપટપ અવાજ થયા કરે છે અને તે સાથે યાત્રાના છોકરા પ્રભાતના સુરમાં તાન ધરી ગાય છે.

જો કે બનાવ બધો સ્વપ્નમય હતો છતાં તે એટલો બધો નિકટ અને સત્ય જણાતો હતો કે ફણિભૂષણને લાગ્યું કે કેવળ થોડી ભૂલને ખાતર જ તેની અસંભવિત આકાંક્ષાની આશ્ચર્યજનક સફળતાથી વંછિત થવાયું. એ વરસાદના શબ્દ સાથે દૂરથી આવતા ગાયનના સૂર તેને કહેવા લાગ્યા કે આ જગરણ એ જ સ્વપ્ન છે, આ જગત જ મિથ્યા છે.

બીજે દિવસે પણ યાત્રા હતી અને દરવાન તે જોવા જવાનો હતો. ફણિભૂષણે તેને હુકમ કર્યો કે આજ આખી રાત દરવાજો ઉઘાડો રાખવો. દરવાને કહ્યું, ‘ મેળાને લીધે ગામમાં નાના પ્રકારનાં માણસો એકત્ર થયાં છે, તેથી દરવાજો ખુલ્લો રાખી જવાનું મન થતું નથી. ’ પરંતુ ફણિભૂષણે તેનું કહેવું માન્યું નહિ. દરવાને કહ્યું કે ‘ ત્યારે હું આખી રાત હાજર રહી ત્યાં પહેરો ભરીશ. ફણિભૂષણે કહ્યું કે ‘ ના, તેમ નહિ બને. તારે યાત્રા જોવા જવું જ પડશે. ’ દરવાન બિચારો બહુ જ નવાઈ પામ્યો.

બીજે દિવસે સાયંકાલ વખતે દીવો હોલવી ફણિભૂષણ તેના શયનગૃહની એ જ બારીમાં આવી બેઠો. આકાશમાં વાદળોં ચઢ્યાં હતાં અને ચોદિશ કોઈ એક અજાણી પ્રતીક્ષાની નિસ્તબ્ધતા રેલાઈ રહી હતી. દેડકાનો અશ્રાન્ત કલરવ અને યાત્રાના ગાયનનો ધ્વનિ એ સ્તબ્ધતા તોડી શકતાં નહોતાં. કેવળ તેની સાથે એકાદ અસંગત અદ્ભુતરસ રેલાવતાં હતાં.

મોડી રાત્રે એક સમયે દેડકાં ને તમરાંના અવાજો શાંત પડી ગયા. યાત્રાના છાંકરાંઓનાં ગાયનો અંધ પડી ગયાં અને રાતના અંધકાર ઉપર ખીજા કોઇ અંધકારનો પડદો આવી પડ્યો. હવે સમજ પડી કે વખત થયો છે.

ગઇ કાલની માફક નદીના ઘાટ પર શબ્દ સંભળાયો. પરંતુ ફણિબૂષણે તે તરફ આંખ ફેરવી નહિ. તેને બીક લાગી કે વળી અધીર ઇચ્છા અને અશાંત ચેષ્ટાને લીધે તેની બધી આશા વ્યર્થ જાય તો ! વળી આગ્રહનો વેગ તેની ઈંદ્રિયોની શક્તિને વશ કરી દે તો ! તેણે પોતાની બધી ચેષ્ટા પોતાના મનને દબાવવા માટે પ્રયોજી. તે લાકડાની માતની માફક સખત, સ્થિર થઇ બેઠો રહ્યો.

અંકાર આજે ઘાટ પર થઇ ધીમે ધીમે આગળ વધી ઉઘાડા દરવાજામાં પેઠો. અંદરની ગોળ સીડી પર થઇ ઉપર આવતો સંભળાયો. ફણિબૂષણ હવે પોતાની ઇચ્છા દબાવી શક્યો નહિ. તેની છાતી તોફાનમાં સપડાએલા વાહાણની માફક ઉછળવા લાગી. શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. ગોળ સીડી પર થઇ શબ્દ શયનગૃહની નજીક આવવા લાગ્યો. છેવટે એ શયનગૃહના બારણા પાસે આવી ઝણઝણાટ કરતો થંભી ગયો. હવે કેવળ બારણું પસાર કરે કે થયું.

ફણિબૂષણ હવે થોભી શક્યો નહિ તેની રોફેલી લાગણી એક ક્ષણમાં પ્રબળ વેગે ઉભરાવા લાગી. તે વિજળીના વેગે ખુરશી પરથી ઉઠી રડતો રડતો બોલી ઉઠ્યો, ‘મણિ !’ તરત જ તે ચમકી જાગી ઉઠ્યો. તેણે જોયું કે તેના વ્યાકુલ કંઠના અવાજથી બારણાંઓની ખડખડી સુદ્ધાંત કંપી ઉઠી છે. બહાર એ દેડકાંનો કલરવ અને યાત્રાના છાંકરાઓના કિલ્લ કંઠનાં ગીતો સંભળાય છે.

ફણિબૂષણે પોતાના લલાટ પર જોરથી હાથ પછાડ્યા.

ખીજે દિવસે મેળો ખલાસ થયો. દુકાનદારો ને યાત્રાનું ટોળું જતું રહ્યું. ફણિબૂષણે હુકમ કર્યો કે તે દિવસ સંખ્યાકાળ પછી મારા ઘરમાં મારા સિવાય બીજું કોઇ રહી શકશે નહિ. નોકરોએ ધાર્યું કે બાહ્ય કંઇ મંત્રતંત્ર સાધતા હશે. ફણિબૂષણે આખો દિવસ ઉપવાસ કર્યો.

જનશૂન્ય મકાનમાં સંખ્યાકાળ વખતે ફણિભૂષણ ખારીમાં આવી બેઠો. તે દિવસ આકાશમાં ઠેકઠેકાણે વાદળાં હતાં. અને કોઇ કોઇ જગાએ નક્ષત્રપુંજ દેખાતા હતા. કૃષ્ણપંક્ષીની દશમનો ચંદ્ર ઉગવાને હજી ઘણીવાર હતી. મેળો ખલાસ થવાથી નદીમાં નૌકાનું નામ નહોતું. અને ઉત્સવથી જંગતું ગામ એ દિવસના ઉજગરા વેડ્યા બાદ આજે ભરઉંઘમાં સુતું હતું.

ફણિભૂષણ એક ખુરશી પર પડ્યો પડ્યો માથું પાછળ ઝુકાવી આકાશમાંના તારાઓ નિહાળતો હતો. તે વિચારતો હતો કે 'મારી ઉંમર ઓગણીસ વર્ષની હતી. કલકત્તામાં લણતો હતો તે વખતે સાયંકાળ વખતે ગોલદિધીના ઘાસ પર પડ્યો પડ્યો માથું હાથ પર રાખી આ અનંત કાળના તારાઓ તરફ જોઇ રહેતો; તે વખતે મને નદી કિનારે આવેલાં શ્વશુરગૃહના એકાંત ઓરડામાં આવી રહેલું ચૌદ વર્ષની મણિનું એ ઉજવલ મુખડું યાદ આવતું, તે વખતેના વિરહ કેવો મધુર હતો ! તે વખતના એ તારાઓનાં આંખમીઆમણાં હૃદયના ચૌવનસ્પંદન સાથે કેવા વિચિત્ર તાલ ઠોકતાં હતાં ! આજે તે જ તારાઓ અગ્નિના, અરે ! આકાશમાં મોહમુદ્દગરની કેટલીક લીટીઓ લખી રહ્યા છે. તે કહે છે કે, સંસારોડયમતીવ વિચિત્ર : !

જોતજોતામાં તારાઓ લુપ્ત થઇ ગયા. આકાશમાંથી એક અંધારો પડદો પડ્યો, પૃથ્વી પરથી એક અંધારો પડદો ઉઘે ચઢ્યો અને આંખની ઉપરનીએની પાંપણોની પેઠે એ બંને પડદા એક ખીજ સાથે મળી ગયા. આજ ફણિભૂષણનું ચિત્ત શાંત હતું. તે મૈત્રી જણતો હતો કે આજે તેની આકાંક્ષા પાર પડશે. સાધક આગળ મૃત્યુ પોતાનું રહસ્ય ઉઘાડશે.

અગાઉની રાતની પેઠે એ જ શબ્દ નદીનાં પાણી પરથી ધાટના પગથિયાં પર આવ્યો. ફણિભૂષણ ખંતે આંખો મીંચી, સ્થિર, દહચિત્તથી ધ્યાન ધરી બેઠો. શબ્દ, દરવાન વિતાંના દૃષ્ટાન્તમાં બેઠો. જનશૂન્ય અંતઃપુરની ગોળ સીડી પર થઇ ઉપર આવવા લાગ્યો. લંખી ઓસરી પર થઇ શ્વશુરગૃહના ખારણા પાસે આવી થોડીવાર માટે થંબ્યો.

ફણિભૂષણનું હૃદય વ્યાકુલ બની ગયું. આખું શરીર કંટકિત બની ગયું, પરંતુ આજ તેણે આંખો ઉઘાડી નહિ. શબ્દ બારણામાં થઇ અંધારા ઝોરડામાં પેઠો અને તેની ખુરશી સમક્ષ એક હાડપિંજર આવી ઉભું. તેની આઠે આંગળીએ વીંટીઓ હતી. હથેલીમાં રતન-ચક્ર હતાં, કાંડા પર કડાં હતાં, હાથ પર બાજુબંધ હતાં, ગળામાં કંઠી હતી, માથા પર સેંથી હતી. તેના પગથી તે માથા સુધી હાડકે હાડકે એક એક આભૂષણ ચક્રચક્ર થતું હતું. બધા દાગીના ઢીલા થઇ ગયા છે પણ અંગ પરથી ખસી પડતા નથી. બધાથી ભયંકર એ હતું કે તેના અસ્થિમય મુખ પર તેની બે આંખો હળુ સજીવ હતી, એ કાલી કીકી, એ ગીચોગીચ વાળવાળી પાંપણો, એ સજલ ઉન્નવલતા, એ અવિચલિત દઢ, શાંત દષ્ટિ; અઢાર વર્ષ પહલાં એક દિવસ પ્રકાશિત સભાગૃહને વિષે નોખતના મધુર આશ્વાપ વચ્ચે ફણિ-ભૂષણે જે બે પહોળી, સુંદર, કાળીભર આંખો જોઇ હતી તે જ બંને આંખો આજ શ્રાવણની મધરાતે કૃષ્ણ પક્ષની દશમના ચંદ્ર કિરણમાં જોઇ. જોતાં જ તેના શરીરનું લોહી ખરફ જેવું ઠંડું બની ગયું. તેણે તનતોડ પ્રયત્ન આંખો મીચવાનો પ્રયત્ન કર્યો, પણ એમાં સફળતા ન મળી; તેની આંખો મુડદાની આંખોની માફક અનિમેષ જોઈ રહી.

એ હાડપિંજરે સ્તંભિત ફણિભૂષણના મુખ તરફ પોતાની દષ્ટિ ફેરવી જમણે હાથ ઉંચો કરી પોતાની સાથે આવવાનો સંકેત કર્યો. તેની આંગળીઓ પર આવેલી હીરાની વીંટીઓ ચક્રચક્ર થવા લાગી.

ફણિભૂષણ મૂઢની માફક ઉઠી ઉભો થયો. હાડપિંજર બારણા બંધી ચાલ્યું. હાડકેહાડકામાં આવી રહેલાં ધરણાં ઝંકાર કરી ઉઠ્યાં, ફણિભૂષણ પાશબદ્ધ પૂતળાની માફક તેની પાછળ ચાલ્યો. હાડપિંજર ઝોસરી પસાર કરી, ઘોર અંધકારમાં ગોળ સીડી ઉતરી ખટાપટ શબ્દ કરતું કરતું એ નીચે આંચું. નીચેની ઝોસરી પસાર કરી જનશન્ય દરવાજામાં થઇ બગીચામાંના બંને બાજુએ ઇંટો દોટલા રસ્તા પર થઇ હાડપિંજર ચાલેવા લાગ્યું. ઇંટો સાથે હાડકો અફળાતાં તે ઝણઝણાટ થઈ રહેતો. ત્યાં ફીણ ચાંદની ઝાડોની ઘંટામાં ગુંથવાઈ નીચે આવવાનો માર્ગ શોધી શક્તી નહોતી; એ વર્ષાઋતુની ગાઢ મુગંધીવાળો

અંધારો રસ્તો આગિયાના ઝબકારા વચ્ચે પસાર કરી બંને નદીના ઘાટ પર આવી પહોંચ્યાં.

ઘાટના જે પગથિયા પર થઈ શબ્દ ઉપર આવ્યો હતો, તે જ પગથિયા પર થઈ અલંકૃત હાડપિંજર તેની આદોલનહીન સીધી ગતિમાં કંઠણ શબ્દ કરતું કરતું નીચે ઉતરવા લાગ્યું. વર્ષાઋતુને લીધે પરિપૂર્ણ નદીના પાણી પર ચાંદનીની એક લાંબી રેખા ઝળહળી રહી હતી.

હાડપિંજર નદીમાં ઉતર્યું. ફણિબૂષણે પણ તેનું અનુસરણ કર્યું. પાણીનો સ્પર્શ થતાં જ ફણિબૂષણની તંદ્રા દૂર થઈ ગઈ. હવે તેનો ભોમિયો જણાયો નહિ. કેવળ નદીની સામે પાર આવેલાં ઝાડો સ્તબ્ધ થઈ ઉભાં હતાં અને તેના માથા પર ખંડ્યંદ્ર શાંત અવાકપણે બેઠા રહ્યો હતો. પગથી તે માથા સુધી વારંવાર કપારી ખાંધ ફણિબૂષણનો પગ સરક્યો. તે પ્રવાહમાં પડ્યો. જે કે તેને તરતાં આવડતું હતું છતાં સ્નાયુઓ તેને તાબે ન થયા. સ્વપ્નમાંથી એકાદ ક્ષણ જાગૃત અવસ્થા અનુભવી તે ખીજ જ ક્ષણે અનંત લુપ્ત દશામાં નિમગ્ન થઈ ગયો.”

વાત પૂરી કર્યા બાદ માસ્તર સાહેબ થોડીવાર થોભ્યા. તે થોભ્યા કે તરત મને લાગ્યું કે કેવલ તેના સિવાય જન્મતમાં ખીજાં બધાં પ્રાણીઓ ગુપ્ત દશામાં છે. ધણીવાર સુધી હું એક શબ્દ પણ ન બોલ્યો અને અંધારામાં તે પણ મારા મુખના ભાવ બેઠા શક્યો નહિ.

હેવટે તેમણે મને પૂછ્યું, ‘આપ શું આ વાત ખરી માને છો?’

મેં પૂછ્યું, ‘આપ ખરી માને છો કે નહિ?’

તેણે કહ્યું, ‘ના, એનાં કેટલાંક કારણો છે, પહેલું તો એ કે કુદરત દેવી કંઈ વાર્તાકાર નથી, તેને ખીજું કંઈ કામ છે—’

મેં કહ્યું, ‘ખીજું એ કે માફ જ નામ શ્રીયુત ફણિબૂષણ સાહેબ!’

માસ્તર સાહેબ જરા પણ શરમાયા સિવાય બોલ્યા, ‘ત્યારે તો માફ અનુમાન ખરાબર હતું. આપની ખીજું નામ શું હતું?’

મેં કહ્યું, ‘નૃત્ય કાલી.’

શિષ્ટ સાહિત્ય

દાગોર કૃત

આત્માનાં આંસુ	૦-૨-૬
પ્રાચીન સાહિત્ય	૦-૭-૦

ટોલસ્ટોય કૃત

ત્યાગની પ્રતિમા	૦-૫-૦
તમને એ નહિ સમજાય	૦-૧૦-૦
જીવનસિદ્ધિ	૦-૬-૦
સારે કરીશું શું ? બા. ૨	૧-૦-૦
ટોલસ્ટોય અને શિક્ષણ	૦-૮-૦

પૂમકેતુ કૃત

તણુખા બા. ૧	૧-૮-૦
તણુખા બા. ૨	૧-૮-૦
પક્ષ્મા	૦-૫-૦
પડખાયા...	૦-૮-૦

ઈન્ડોનેઝિયન કૃત

દેવગ્રામી	૦-૧૨-૦
---------------	-----	-----	-----	--------

ગિજુભાઈ કૃત

મેાટી બહેન	૦-૮-૦
આંખાવાઢિયું	૦-૮-૦
બેઢ	૦-૬-૦
સુંદર વાતો	૦-૬-૦

ગુજરાત સાહિત્ય મંદિર : રીચીરાડ : અમદાવાદ

મેસર્સ સી. જમનાદાસની કં. પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ, મુંબઈ નં. ૨

